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Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo
vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera sola (porque
escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí
el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo
mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia— y
las nubes. Pero de tonto solo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedará
petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles
cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es
que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido
que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin
distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y
vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna
manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin
y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por
qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar
(ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado
un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo
hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien,
está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que
lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o
de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del
zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que
contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que
respiro… Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa
hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el
domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por
ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más
difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil
porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una
verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para
estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.



Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me
sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no
puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si
algo de todo eso… Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la
oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como
una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11
de la rue Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del año en curso (ahora pasan dos
más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al
francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la
Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un viento que en las
esquinas se arremolinaba y subía castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales
sorprendidas señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos
últimos años. Pero el sol estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo
cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la
Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once tendría buena
luz, la mejor posible en otoño; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse a
andar por el Quai d’Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de
Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso
que debería acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesó el
viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más tibio pero en
realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del
domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías, actividad
que debería enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, educación estética, buen
ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar
la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas
maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese
brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una
chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabía que el fotógrafo opera
siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le
impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le
bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin
diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme
sentado en el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera
pensar fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas,
corriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la íntima placita
(íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me
regusta. No había más que una pareja y, claro, palomas; quizá alguna de las que ahora pasan por
lo que estoy viendo. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol,
dándole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenía ganas de



sacar fotos, y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el
fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su madre, aunque al
mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una pareja en el
sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas
en los bancos de las plazas. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme
por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos
en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasándose los dedos por el pelo,
cambiando de postura, y sobre todo por qué tenía miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto,
un miedo sofocado por la vergüenza, un impulso de echarse atrás que se advertía como si su
cuerpo estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un último y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros—y estábamos solos contra el parapeto, en la punta de
la isla— que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia. Ahora,
pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había
girado como una veleta de cobre, y los ojos, los ojos estaban ahí), cuando comprendí vagamente
lo que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se
llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo
mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor
garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame
a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve
posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa
ajena. Y. claro, todo esto es más bien difícil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después),
mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su
imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestía un abrigo de
piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, y
no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría —dos
palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus
ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde.
No describo nada, trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo
hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; era
gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la
cara, apenas un perfil nada tonto —pájaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz con leche— y una
espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o
una hermana. Al filo de los catorce, quizá de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por
sus padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de
decidirse por un café, un coñac, un atado de cigarrillos. Andaría por las calles pensando en las
condiscípulas, en lo bueno que sería ir al cine y ver la última película, o comprar novelas o
corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa sería respetable,
sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un
paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar, de ser la



esperanza de mamá, de parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon. Por eso tanta calle, todo
el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años, con sus signos en
las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista
pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un vacío en los bolsillos, los encuentros felices,
el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total, por la disponibilidad
parecida al viento y a las calles.

Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía ahora aislado, vuelto
único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. (Me cansa insistir, pero acaban
de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el
cielo, porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos
y esperar, mirarlos y…) Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho
trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico había
llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontró admirable. La mujer esperaba eso
porque estaba ahí para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o
desde un auto, y salió a su encuentro, provocando el diálogo con cualquier cosa, segura desde el
comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se quedaría,
engallado y hosco, fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. El resto era fácil porque
estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego,
la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la previsión del desenlace. El
muchacho acabaría por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se alejaría tropezando y
confundido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría
hasta el final. O bien se quedaría, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la
mujer empezaría a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de pronto lo
tomaría del brazo para llevárselo, a menos que él, con una desazón que quizá empezara a teñir el
deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto
podía ocurrir, pero aún no ocurría, y perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil,
aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla
con una pareja nada común hablando y mirándose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóvenes) tuviera como un
aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su
tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al
volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y que leía el diario o dormía.
Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en
esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el
auto había estado ahí todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un
auto: como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas
materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, únicos, puestos ahí
para alterar la isla, para mostrármela de otra manera. En fin, bien podía suceder que también el
hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de
toda expectativa. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y
el parapeto, los veía casi de perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y sin embargo ella
lo sobraba, parecía como cernida sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas), aplastándolo
con solo estar ahí, sonreír, pasear una mano por el aire. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma



dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero sí ese árbol, necesario
para quebrar un espacio demasiado gris…

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé al acecho, seguro de
que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el
movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no
elegimos la imperceptible fracción esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en
su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad,
en una lentísima tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube
espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella
saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión
desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los
ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con
dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas, en una cama que tendría un
edredón lila, y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo
una luz amarilla de opalinas, y todo acabaría como siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro
modo, y la iniciación del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde
las torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en
un placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y
desconcertar tanta inocencia lastimada. Podía ser así, podía muy bien ser así; aquella mujer no
buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si no
lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfacción, de excitarse para algún otro,
alguien que de ninguna manera podía ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más que imaginar
excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer
invitaba a la invención, dando quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de
que se fuera, y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días, porque soy propenso a la
rumia, decidí no perder un momento más. Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de
las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me
estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente
hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados, ignominiosamente presos en una pequeña
imagen química.

Lo podría contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer habló de que nadie tenía
derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le entregara el rollo de película. Todo esto
con una voz seca y clara, de buen acento de París, que iba subiendo de color y de tono a cada
frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de película, pero

cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. El resultado es
que me limité a formular la opinión de que la fotografía no solo no está prohibida en los lugares
públicos sino que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decía
gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba, se iba quedando atrás —con solo no
moverse—y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el pobre que
caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo
de la Virgen en el aire de la mañana.



Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que aguantar
minuciosas imprecaciones, oírse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba
deliberadamente en sonreír y declinar, con simples movimientos de cabeza, tanto envío barato.
Cuando empezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris
estaba ahí, mirándonos. Solo entonces comprendí que jugaba un papel en la comedia.

Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que había pretendido leer. De lo
que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubría la cara de arrugas, algo
cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los
labios como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo,
payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo
y los agujeros de la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra.
Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de
suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me había bajado del
pretil, no sé bien por qué decidí no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba
miedo y cobardía. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto
triángulo insoportable, algo que tenía que romperse con un chasquido. Me les reí en la cara y
eché a andar, supongo que un poco más despacio que el chico. A la altura de las primeras casas,
del lado de la pasarela de hierro, me volví a mirarlos. No se movían, pero el hombre había dejado
caer el diario; me pareció que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra,
con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida.

 

Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una habitación de un quinto piso. Pasaron varios
días antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la Conserjería y de la
Sainte-Chapelle eran lo que debían ser. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una
mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio
callejero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que
preparó una ampliación; la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande, casi como
un afiche. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que solo las fotos de la
Conserjería merecían tanto trabajo. De toda la serie, la instantánea en la punta de la isla era la
única que le interesaba; fijó la ampliación en una pared del cuarto, y el primer día estuvo un rato
mirándola y acordándose, en esa operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la
perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre
todo la nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol
sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en
una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de
tormenta). Los dos primeros días acepté lo que había hecho, desde la foto en sí hasta la
ampliación en la pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada rato la traducción
del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en
el pretil. La primera sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido pensar que cuando
miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posición y la visión del objetivo; son
esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la
máquina de escribir por delante, miraba la foto ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que
me había instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien así; sin duda



era la manera más perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en diagonal pudiera tener sus
encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no encontraba la
manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español, alzaba
los ojos y miraba la foto; a veces me atraía la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde
una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces
descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra vez con gusto en aquella mañana que
empapaba la foto, recordaba irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la
fotografía, la fuga ridícula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la cara blanca.
En el fondo estaba satisfecho de mí mismo; mi partida no había sido demasiado brillante, pues si
a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veía bien por qué había optado
por irme sin una acabada demostración de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo
importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en
caso de que mis teorías fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la fuga en
sí parecía demostrarlo). De puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su
miedo para algo útil; ahora estaría arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor
era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es
puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto había
sido una buena acción.

No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. En ese momento no sabía
por qué la miraba, por qué había fijado la ampliación en la pared; quizá ocurra así con todos los
actos fatales, y sea esa la condición de su cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las
hojas del árbol no me alarmó, que seguí una frase empezada y la terminé redonda. Las
costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta
se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con
un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la
nature intrinsèque des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la mujer que empezaba a
cerrarse despacio, dedo por dedo. De mí no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de
terminarse, una máquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla.
El chico había agachado la cabeza, como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el
golpe de desgracia; se había alzado el cuello del sobretodo, parecía más que nunca un prisionero,
la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. Ahora la mujer le hablaba al oído, y la mano se
abría otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemándola sin prisa. El chico
estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y
ella seguía hablando, explicando algo que lo hacía mirar a cada momento hacia la zona donde
Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris, cuidadosamente
descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las
palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi
venir al hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre
hastiado y exigente, patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza,
comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que
hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahí donde yo había llegado a trastrocar
un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a pasar,
ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la



realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para
su placer, para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El
verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que
mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto
sería tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las láminas excitantes, las lágrimas
demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer
absolutamente nada. Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí
mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto había sido tomada, el tiempo había
corrido; estábamos tan lejos unos de otros, la corrupción seguramente consumada, las lágrimas
vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos,
moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro
tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y
ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención. Me
tiraban a la cara la burla más horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico
mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta
contenía dinero o engaño, y que no podía gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez
el camino con una nueva foto, una pequeña y casi humilde intervención que desbaratara el
andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse allí mismo, en ese instante; había como
un inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. Aquello se tendía, se
armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba
a acercarme, diez centímetros, un paso, otro paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en
primer plano, una mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mí como
sorprendida iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cámara giró un poco, y
sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros
negros que tenía en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme
en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un
solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico
acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento,
aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por
segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso
precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar más, el juego estaba
jugado. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro
de la imagen; pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una
lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no
quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo incontable. Lo que
queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio,
rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos
y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda,
paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo
se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo
rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara,
quizá el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que
otro gorrión.



**FIN**
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BESTIARIO

(Bestiario, 1951)

         ENTRE LA ÚLTIMA cucharada de arroz con leche —poca canela, una lástima— y

los besos antes de subir a acostarse, llamó la campanilla en la pieza del teléfono e

Isabel se quedó remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo algo al oído de

su madre. Se miraron entre ellas y después las dos a Isabel, que pensó en la jaula

rota y las cuentas de dividir y un poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el

timbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban

como más allá de ellas, casi tomándola como pretexto; pero la miraban.

         —A mí, créeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—. No tanto por el tigre,

después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico sólo

para jugar con ella...

         —A mí tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como desde un

tobogán que la mandarían a lo de Funes a pasar el verano. Se tiró en la noticia, en

la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que la mandaban. No les

gustaba pero convenía. Bronquios delicados, Mar del Plata carísima, difícil

manejarse con una chica consentida, boba, conducta regular con lo buena que es la

señorita Tania, sueño inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones,

rodillas sucias. Sintió miedo, delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba

con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la cama.

         Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su madre, no bien

decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Antevivía la llegada en break, el

primer ayuno, la alegría de Nino cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado

(un recuerdo de tres años atrás, Nino mostrándole unas figuritas puestas con

engrudo en un álbum, y diciéndole grave : “Este es un sapo y éste un pes-ca-do”).

Ahora Nino en el parque esperándola con la red de mariposas, y las manos blandas

de Rema —las vio que nacían de la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez

de las cara de Nino zás las manos de Rema, la menor de los Funes. “Tía Rema me



quiere tanto”, y los ojos de Nino se hacían grandes y mojados, otra vez vio a Nino

desgajarse flotando en el aire confuso del dormitorio, mirándola contento. Nino

pescado. Se durmió queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las

despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portón, los eucaliptos del camino

de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando pensó que

podía estar soñando. Estirándose de golpe dio con los pies en los barrotes de

bronce, le dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande se oía hablar a

su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de la erupciones, aceite de bacalao

y hamamelis virgínica. No era un sueño, no era un sueño.

         No era un sueño. La llevaron a Constitución una mañana ventosa, con

banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran

entrada en el andén. Número catorce. La besaron tanto entre Inés y su madre que

le quedó la cara como caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo rachel de Coty.,

húmeda alrededor de la boca, un asco que el viento le sacó de un manotazo. No

tenía miedo de viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte

pesos en la cartera, Compañía Sansinena de Carnes Congeladas metiéndose por la

ventanilla con un olor dulzón, el Riachuelo amarillo e Isabel repuesta ya del llanto

forzado, contenta, muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asiento, su

ventanilla, viajera casi única en un pedazo de coche donde se podía probar todos

los lugares y verse en los espejitos. Pensó una o dos veces en su madre, en Inés —ya

estarían en el 97, saliendo de Constitución—, leyó prohibido fumar, prohibido

escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera,

¡vuuuúm! campo más campo más campo mezclado con el gusto del milkibar y las

pastilla de mentol. Inés le había aconsejado que fuera tejiendo la mañanita de lana

verde, de manera que Isabel la llevaba en lo más escondido de su maletín, pobre

Inés con cada idea tan pava.

         En la estación le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero estaba Ahí,

con don Nicanor florido y respetuoso, niña de aquí y niña de allá, si el viaje bueno,

si doña Elisa siempre guapa, claro que había llovido —Oh andar del break, vaivén

para traerle el entero acuario de su anterior venida a los Horneros. Todo más a

menudo, más de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menso

canoso, apenas tres años atrás, Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos de



Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, en una

caricia casi de muerte y de vainillas con crema, las dos mejores cosas de la vida.

         Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísimo. Un cuarto para grande

(idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro que de tarde

Luis lo hacía vestir muy bien, de gris pizarra con corbata colorada) dentro de otro

cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. El baño quedaba a dos puertas

(pero internas, de modo que se podía ir sin averiguar antes dónde estaba el tigre),

lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la engañaban fácil y ya en el baño se

notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas como en un baño de ciudad.

Olía a viejo, la segunda mañana encontró un bicho de humedad paseando por el

lavabo. Lo tocó apenas, se hizo una bolita temerosa, perdió pie y se fue por el

agujero gorboteante.

         Querida mamá tomo la pluma para — Comían en el comedor de cristales,

donde se estaba más fresco. El Nene se quejaba a cada momento del calor, Luis no

decía nada pero poco a poco se le veía brotar el agua en la frente y la barba.

Solamente Rema estaba tranquila, pasaba los platos despacio y siempre como si la

comida fuera de cumpleaños, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendía en

secreto su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Luis casi siempre leía,

los puños en las sienes y el libro apoyado en un sifón. Rema le tocaba el brazo

antes de pasarle el plato, y a veces el Nene lo interrumpía y lo llamaba filósofo. A

Isabel le dolía que Luis fuera filósofo, no por eso sino por el Nene tenía pretexto

para burlarse y decírselo.

         Comían así: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e Isabel del

otro, de manera que había un grande en la punta y a los lados un chico y un

grande. Cuando Nino quería decirle algo de veras le daba con el zapato en la

canilla. Una vez Isabel gritó y el Nene se puso furioso y le dijo malcriada. Rema se

quedó mirándola, hasta que Isabel se consoló en su mirada y la sopa juliana.

         Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay que

fijarse si — Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podía pasar al comedor de

cristales. Al segundo día vino al living grande y les dijo que esperaran. Pasó un rato

largo hasta que un peón avisó que el tigre estaba en el jardín de los tréboles,

entonces Rema tomó a los chicos de la mano y entraron todos a comer. Esta



mañana las papas estuvieron resecas, aunque solamente el Nene y Nino

protestaron.

         Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema parecía detener,

con su tersa bondad, toda pregunta. Estaba tan bien que no era necesario

preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandísima, y en el pero de los casos

había que no entrar en una habitación; nunca más de una, de modo que no

importaba. A los dos días Isabel se habituó igual que Nino. Jugaban de la mañana

a la noche en el bosque de sauces, y si no se en el bosque de sauces le quedaba el

jardín de los tréboles, el parque de las hamacas y las costra del arroyo. En la casa

era lo mismo, tenían sus dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca de abajo

(salvo un jueves en que no se pudo ir ala biblioteca) y el comedor de cristales. Al

estudio de Luis no iban porque Luis leía todo el tiempo, a veces llamaba a su hijo y

le daba libros con figuras; pero Nino los sacaba de ahí, se iban a mirarlos al living o

al jardín del frente. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenían miedo

de sus rabias. Rema les dijo que era mejor así, se los dijo como advirtiéndoles; ellos

ya sabían leer en sus silencios.

         Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se preguntó una noche por qué los

Funes la habrían invitado a veranear. Le faltó edad para comprender que no era

por ella sino por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Sólo alcanzaba a

advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que apenas llovía y las cosas

tenían, sin embargo, algo de húmedo y abandonado. Después de unos días se

habituó al orden de la casa, a la no difícil disciplina de aquel verano en Los

Horneros. Nino empezaba a comprender el microscopio que le regalara Luis,

pasaron una semana espléndida criando bichos en una batea con agua estancada y

hojas de cala, poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar los microbios. “Son

larvas de mosquito, con ese microscopio no van a ver microbios”, les decía Luis

desde su sonrisa un poco quemada y lejana. Ellos no podían creer que ese

rebullente horror no fuese un microbio. Rema les trajo un caleidoscopio que

guardaba en su armario, pero siempre les gustó más descubrir microbios y

numerarles las patas. Isabel llevaba una libreta con los apuntes de los

experimentos, combinaba la biología con la química y la preparación de un

botiquín. Hicieron el botiquín en el cuarto de Nino, después de requisar la casa



para proveerse de cosas. Isabel se lo dijo a Luis: “Queremos de todo: cosas”. Luis

les dio pastillas de Andreu, algodón rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa

de goma y un frasco de píldoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el

botiquín, leyó el inventario en la libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas

útiles. A ella o a Nino (que siempre se excitaba y quería lucirse delante de Rema) se

le ocurrió montar un herbario. Como esta mañana se podía ir al jardín de los

tréboles, anduvieron sacando muestras y a la noche tenían el piso de sus

dormitorios lleno de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba donde pisar.

Antes de dormirse, Isabel apuntó: “Hoja número 74: verde, forma de corazón, con

pintitas marrones”. La fastidiaba un poco que casi todas las hojas fueran verdes,

casi todas lisas, casi todas lanceoladas.

         El día que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia. Al

capataz y al mayordomo los conocía bien porque iban con las noticias a la casa.

Pero estos otros peones, más jóvenes, estaban ahí del lado de los galpones con un

aire de siesta, bostezando a ratos y mirando jugar a los niños. Uno le dijo a Nino:

“Pa que vaj a juntar tó esos bichos”, y le dió con dos dedos en la cabeza, entre los

rulos. Isabel hubiera querido que Nino se enojara, que demostrase ser el hijo del

patrón. Ya estaba con la botella hirviendo de hormigas y en la costa del arroyo

dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron también adentro para ver. La idea del

formicario la habían sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis les prestó un largo y

profundo cofre de cristal.. Cuando se iban, llevándolo entre los dos, Isabel le oyó

decirle a Rema: “Mejor que se estén así quietos en casa”. También le pareció que

Rema suspiraba. Se acordó antes dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad,

lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema

que le levaba el café y él que tomaba la taza equivocándose, tan torpe que apretó

los dedos de Rema al tomar la taza, Isabel había visto desde el comedor que Rema

tiraba la mano atrás y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se reían con la

confusión. Mejor hormigas negras que coloradas: más grandes, más feroces. Soltar

después un montón de coloradas, seguir la guerra detrás del vidrio, bien seguros.

Salvo que no se pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de

vidrio. Se consolarían estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial

para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearían, guerra sin cuartel



para mirar por los vidrios, y una sola libreta.

         A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios y

los veía con los formicarios al lado de la ventana, apasionados e importantes. Nino

era especial para señalar en seguida las nuevas galerías, e Isabel ampliaba el plano

trazado con tinta a doble página. Por consejo de Luis terminaron aceptando

hormigas negras solamente, y el formicario ya era enorme, las hormigas parecían

furiosas y trabajaban hasta la noche, cavando y removiendo con mil órdenes y

evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, repentinos arranques de furor o

vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa visible. Isabel ya no sabía que

apuntar, dejó poco a poco la libreta, dejó poco a poco la libreta y se pasaban

estudiando y olvidándose los descubrimientos. Nino empezaba a querer volver al

jardín, aludía a las hamacas y a los petisos. Isabel lo despreciaba un poco. El

formicario valía más que todo Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que las

hormigas iban y venían sin miedo a ningún tigre, a veces le daba por imaginarse un

tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las galerías del formicario; tal

vez por eso los desbandes, las concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo

grande en el de cristal, ahora que se sentía un poco presa, ahora que estaba

prohibido bajar al comedor hasta que Rema les avisara.

         Acercó la nariz a uno de los libros, de pronto atenta porque le gustaba que la

consideraran; oyó a Rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas cosas las oía

con tan nítida claridad cuando era Rema.

         —¿Por qué así sola?

         —Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es

grandísima.

         El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano

levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecía como si estuviera dentro del

formicario, de pronto pensó en la misma mano dándole la taza de café al Nene,

pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de

la taza y la mano del Nene apretándole las yemas.

         —Saque la mano, Rema —pidió.

         —¿La mano?

         —Ahora está bien. El reflejo asusta a las hormigas.



         —Ah. Ya se puede bajar al comedor.

         —Después. ¿El Nene está enojado con usted, Rema?

         La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una ventana. A Isabel le

pareció que las hormigas se espantaban de veras, que huían de reflejo. Ahora ya no

se veía nada, Rema se había ido, andaba por el corredor como escapando de algo.

Isabel sintió miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quizá no de la

pregunta como se verla irse así a Rema, del vidrio otra vez límpido donde las

galerías desembocaban y se torcían como crispados dedos dentro de la tierra.

         Una tarde hubo siesta, sandía, pelota a paleta en la red que miraba al arroyo, y

Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecían perdidos y subiéndose al techo

por la glicina para desenganchar la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito

del lado de los sauces y los acompañó a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros.

Isabel olía hojas de aguaribay y en un momento, al devolver con un revés una

pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sintió como muy adentro la felicidad

del verano. Por primera vez entendía su presencia en Los Horneros, las vacaciones,

Nino. Pensó en el formicario, allá arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un

horror de patas buscando salir, un aire vaciado y venenoso. Golpeó la pelota con

rabia, con alegría, cortó un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupió

asqueada, feliz, por fin de veras bajo el sol del campo.

         Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron

asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros.

         —¡Mocosos de porquería!

         El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sintió temblar con

el mismo viento que los sauces.

         —Fue sin querer, tío.

         —De veras, Nene, fué sin querer.

         Ya no estaba.

         Le había pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo prometió.

Después charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el piyama, se

olvidaron. Isabel sintió la cercanía de las hormigas cuando Rema le apagó la luz y

se fue por el corredor a darle las buenas noches a Nino todavía lloroso y dolido,

pero no se animó a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una



chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se desveló como nunca. Cuando fue el

momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés mirándose con un

sonriente aire de cómplices y poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo.

Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los guantes que ahora eran gorros

violeta que les giraban y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos

—tal vez por haber llorado tanto— y previó que ahora vería a Rema y a Luis,

deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara

contraída que tenía cuando empezó a pegarle a Nino y Nino se iba echando atrás

hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando que eso concluyera, y el

Nene volvía a cruzarle la cara con un bofetón suelto y blando que sonaba a mojado,

hasta que Rema se puso delante y él se rió con la cara casi tocando la de Rema, y

entonces se oyó volver a Luis y decir desde lejos que ya podían ir al comedor de

adentro. Todo tan rápido, todo porque Nino estaba ahí y Rema vino a decirles que

no se movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza estaba el tigre, y se

quedó con ellos mirándolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo elogió,

entonces Nino se puso tan contento que le pasó los brazos por el talle y quiso

besarla. Rema se había inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz,

los dos se reían y también Isabel, estaban tan contentos jugando así. No vieron

acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arrancó a Nino de un tirón, le dijo algo del

pelotazo al vidrio de su cuarto y le empezó a pegar, miraba a Rema cuando pegaba,

parecía furioso contra Rema y ella lo desafió un momento con los ojos, Isabel

asustada la vio que lo encaraba y se ponía delante para proteger a Nino. Toda la

cena fue un disimulo, una mentira, Luis creía que Nino lloraba por un porrazo, el

nene miraba a Rema como mandándola que se callara, Isabel lo veía ahora con la

boca dura y hermosa, de labios rojísimos; en la tiniebla los labios eran todavía más

escarlata, se le veía un brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes salió una

nube esponjosa, un triángulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las imágenes y

otra vez salieron Inés y su madre con guantes amarillos; las miró un momento y

pensó en el formicario: eso estaba ahí y no se veía; los guantes amarillos no

estaban y ella los veía en cambio como a pleno sol. Le pareció casi curioso, no

podía hacer salir el formicario, más bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de

espacio denso y vivo. Tanto lo sintió que se puso a buscar los fósforos, la vela de



noche. El formicario saltó de la nada envuelto en penumbra oscilante. Isabel se

acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el sol que salía.

Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las hormigas

habían estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, en un silencio tan visible,

tan palpable. Trabajan allí adentro, como si no hubieran perdido todavía la

esperanza de salir.

         Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre; Luis le

tenía la mayor confianza y como se pasaba casi todo el día trabajando en su

estudio, no salía nunca no dejaba moverse a los que venían del piso alto hasta que

don Roberto mandaba su informe. Pero también tenían que confiar entre ellos.

Rema, ocupada en los quehaceres de adentro, sabía bien lo que pasaba en la planta

alta y arriba. Otras veces nada, pero sin don Roberto los encontraba afuera les

marcaba el paradero del tigre y ellos volvían a avisar. A Nino le creían todo, a

Isabel menos porque era nueva y podía equivocarse. Después, como andaba

siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron creyéndole lo mismo. Eso, de

mañana y tarde; por la noche era el Nene quien salía a verificar si los perros

estaban atados o sin no habían quedado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que

llevaba el revólver y a veces un bastón con puño de plata.

         A Rema no quería preguntarle porque Rema parecía encontrar en eso algo tan

obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su

orgullo delante de otra mujer. Nino era fácil, hablaba y refería. Todo tan claro y

evidente cuando él lo explicaba. Sólo por la noche, si quería repetirse esa claridad y

esa evidencia, Isabel se deba cuenta de que la razones importantes continuaban

faltando. Aprendió pronto lo que de veras importaba: verificar previamente si de

veras se podía salir de la casa o bajar al comedor de cristales, al estudio de Luis, a

la biblioteca. “Hay que fiar en don Roberto”, había dicho Rema. También en ella y

en Nino. A Luis no le preguntaba porque pocas veces sabía. Al Nene que sabía

siempre, no le preguntó jamás. Y así todo era fácil, la vida se organizaba para

Isabel con algunas obligaciones más del lado de los movimientos, y en algunas

menos del lado de la ropa , de las comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras,

como debería ser el año entero.

         ... verte pronto. Ellos están bien. Con Nino tenemos un formicario y jugamos y



llevamos un herbario muy grande. Rema te manda beso, está bien. Yo la encuentro

triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene algo, y eso que

estudia tanto. Rema me dio unos pañuelos de colores preciosos, a Inés le van a

gustar. Mamá esto es lindo y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y

nos dice cuando podemos salir y adónde, una tarde casi se equivoca y nos manda a

la costa del arroyo, en eso vino un peón a decir que no, vieras qué afligido estaba

don Roberto y después Rema, lo alcanzó a Nino y lo estuvo besando, y a mí me

apretó tanto. Luis anduvo diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le

preguntó quiénes eran los chicos y se rieron, hasta el Nene se reía. Don Roberto es

el capataz.

         Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y podrías estar con Rema y

alegrarla. Yo creo que ella...

         Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la había oído llorar

pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino, seguir,

bajar la escalera (se estaría secando los ojos) y la voz de Luis, lejana: “¿Qué tenés

Rema? ¿No estás bien?”, un silencio, toda la casa como una inmensa oreja, después

de un murmullo y otra vez la voz de Luis: “Es un miserable, un miserable...”, casi

como comprobando fríamente un hecho, una filiación, tal vez un destino.

         ...está un poco enferma, le haría bien que vinieras y las acompañaras. Tengo

que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones.

Decile a Inés...

         Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan recalentado

y flan de sémola con pasas de corinto. Todo el tiempo ladraban los perros sobre las

costa del arroyo, un mamboretá enorme se plantó de un vuelo en el mantel y Nino

fue a buscar una lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo hicieron rabiar para que

mostrase los colores de las alas.

         —Tirá ese bicho —pidió Rema—. Les tengo un asco.

         —Es un buen ejemplar —admitió Luis—. Miren como sigue mi mano con los

ojos. El único insecto que gira la cabeza.

         —Qué maldita noche— dijo el Nene detrás de su diario. Isabel hubiera querido

decapitar al mamboretá , darle un tijeretazo y ver qué pasaba.

         —Déjalo dentro del vaso —pidió a Nino—. Mañana lo podríamos meter en el



formicario y estudiarlo.

         El calor subía, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se quedaron con

Rema en el comedir de adentro, los hombres estaban en sus estudios. Nino fue el

primero en decir que tenía sueño.

         —Subí solo, yo voy después de verte. Arriba está todo bien. —y Rema lo ceñía

por la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto.

         —¿Nos contás un cuento, tía Rema?

         —Otra noche.

         Se quedaron solas, con el mamboretá que las miraba. Vino Luis a darles las

buenas noches, murmuró algo sobre la hora en que los chicos debían irse a la

cama, Rema les sonrió al besarlo.

         —Oso gruñón— dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboretá pensó

que nunca había visto a Rema besando al Nene y a un mamboretá de un verde tan

verde. Le movía un poco el vaso y el mamboretá rabiaba. Rema se acercó para

pedirle que fuera a dormir.

         —Tirá ese bicho, es horrible.

         —Mañana, Rema.

         Le pidió que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenía entornada la

puerta de su estudio y estaba paseándose en mangas de camisa, con el cuello

suelto. Le silbó al pasar.

         —Me voy a dormir, Nene.

         —Oíme: decíle a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga

aquí. Después subís no más a tu cuarto.

         Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué tenía él que mandárselo.

Volvió al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

         —No subás todavía. Voy a hacer la limonada y se la llevás vos misma.

         —Él dijo que...

         —Por favor.

         Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor. Había nubes de bichos girando

bajo la lámpara de carburo, se hubiera quedando horas mirando la nada y

repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuánto la quería, y esa voz de

tristeza sin fondo, sin razón posible, la voz de la tristeza. Por favor. Rema, Rema...



Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de

dejarse llevar en los brazos por Rema, una voluntad de morirse mirándola y que

Rema le tuviera lástima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los

párpados...

         Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.

         —Llevásela...

         —Rema ...

         Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas a la mesa para que ella no

le viese los ojos.

         —Ya tiré el mamboretá, Rema.

         Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos veces

estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al baño a mojarse las muñecas y

la cara. Pero oía andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al otro del

comedor, llegaba al pie de la escalera, volvía... No eran los pasos oscuros y

espaciados de Luis, no era el andar de Rema. Cuánto calor tenía esa noche el Nene,

cómo se habría bebido a sorbos la limonada. Isabel lo veía bebiendo de la jarra, las

manos sosteniendo la jarra verde con rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la

lámpara; pero a la vez estaba segura de que el Nene no había bebido la limonada,

que estaba aún mirando la jarra que ella le llevara hasta le mesa como alguien que

mora una perversidad infinita. No quería pensar en la sonrisa del Nene, su hasta la

puerta como para asomarse al comedor, su retorno lento.

         —Ella tenía que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.

         Y no ocurrírsele más que una respuesta tan idiota:

         —Está bien fresca, Nene.

         Y la jarra verde como el mamboretá.

         Nino se levantó el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo. Isabel

casi no había dormido, recordaba salones con flores, campanillas, corredores de

clínica, hermanas de caridad, termómetros en bocales con bicloruro, imágenes de

primera comunión, Inés, la bicicleta rota, el tren Mixto, el disfraz de gitana de los

ocho años. Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de álbum, se veía

despierta, pensando en tantas cosas que no eran flores, campanillas, corredores de

clínica. Se levantó de mala gana, se lavó duramente las orejas. Nino dijo que eran



las diez y que el tigre estaba en la sala del piano, de modo que podía irse en seguida

al arroyo. Bajaron juntos, saludando apenas a Luis y al Nene que leían con las

puertas abiertas. Los caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino

anduvo quejándose de la distracción de Isabel, la trató de mala compañera y de

que no ayudaba a formar la colección. Ella lo veía de repente tan chico, tan un

muchachito entre sus caracoles y su hojas.

         Volvió la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Don

Roberto venía de inspeccionar e Isabel le preguntó como siempre. Ya Nino se

acercaba despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudó

a dejar los rastrillos en el porch y entraron juntos. Rema estaba ahí, blanca y

callada. Nino le puso un caracol azul en la mano.

         —Para vos, el más lindo.

         El Nene ya comía, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio para

apoyar el brazo. Luis vino el último de su cuarto, contento como siempre a

mediodía. Comieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles en las

cañas, la colección por tamaños o colores. Él los mataría solo, porque a Isabel le

daba pena, los pondría a secar contra una chapa de cinc. Después vino el café y

Luis los miró con la pregunta usual, entonces Isabel se levantó la primera para

buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le había dicho antes. Dio vuelta al

porch y cuando entró otra vez, Rema y Nino tenían las cabezas juntas sobre los

caracoles, estaban como en una fotografía de familia, solamente Luis la miró y ella

dijo: “Está en el estudio del Nene”, se quedó viendo como el Nene alzaba los

hombros, fastidiado, y Rema que tocaba un caracol con la punta del dedo, tan

delicadamente que también su dedo tenía algo de caracol. Después Rema se

levantó para ir a buscar más azúcar, e Isabel fue detrás de ella charlando hasta que

volvieron riendo por una broma que habían cambiado en la antecocina. Como a

Luis le faltaba tabaco y mandó a Nino a su estudio, Isabel lo desafió a que

encontraba primero los cigarrillos y salieron juntos. Ganó Nino, volvieron

corriendo y empujándose, casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario a la

biblioteca, quejándose por no poder usar su estudio. Isabel se acercó a mirar los

caracoles, y Luis esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio

perdida, estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y moverse,



mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una ráfaga, y obsesionada

por los caracoles, tanto que no se movió al primer alarido del Nene, todos corrían

ya y ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el grito ahogado del Nene, los

golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, y

Luis repitiendo: “¡Pero si estaba en el estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en el

estudio de él!”, inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, quizá como los

dedos de Rema, o era la mano de Rema que le tomaba el hombro, le hacía alzar la

cabeza para mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz

contra la pollera de Rema, su alterada alegría, y Rema pasándole la mano por el

pelo, calmándola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oído, un

balbucear como de gratitud, de innombrable aquiescencia.
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HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA
Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decía:
Bienvenidos los que llegan a este hogar.
Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas.
Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el
porche diversas baldosas que compró o hizo fabricar. Las baldosas estaban
colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decía:
Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decía: La casa es
chica, pero el corazón es grande. La tercera decía: La presencia del
huésped es suave como el césped. La cuarta decía: Somos pobres de verdad,
pero no de voluntad. La quinta decía: Este cartel anula todos los anteriores.
Rajá, perro.
81
TERAPIAS
Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle
Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay
cosas que le duelen y cómo de noche no duerme y de día no come.
—Compre un gran ramo de rosas —dice el cronopio.
El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura
instantáneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de pagarle
le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el
cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de
día no come.
82
LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL
Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcón, y poseído de
una grandísima alegría al ver el sol de la mañana y las hermosas nubes que
corrían por el cielo, apretó enormemente el tubo de pasta dentífrica y la
pasta empezó a salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo
con una verdadera montaña de pasta, el cronopio se encontró con que le
sobraba todavía una cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la
ventana y los pedazos de pasta rosa caían por el balcón a la calle donde
varios famas se habían reunido a comentar las novedades municipales. Los
pedazos de pasta rosa caían sobre los sombreros de los famas, mientras
arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los
famas se indignaron ante esta increíble inconsciencia del cronopio, y
decidieron nombrar una delegación para que lo imprecara inmediatamente,
con lo cual la delegación formada por tres famas subió a la casa del
cronopio y lo increpó, diciéndole así:
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—Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrás que
pagar.
Y después, con mucha más fuerza:
—¡Cronopio, no deberías derrochar así la pasta dentífrica!
83
LOS EXPLORADORES
Tres cronopios y un fama se asocian espeleológicamente para descubrir
las fuentes subterráneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna,
un cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un
paquete con sus sandwiches preferidos (de queso). Los dos cronopios-
cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en un gran
cuaderno los detalles de la expedición. Pronto llega un primer mensaje del
cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de
jamón. Agita la cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se
consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura y dice:
NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo.
Están en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caído
justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahí comunica que todo
va mal, entre injurias y lágrimas informa que los sandwiches son todos de
jamón, que por más que mira y mira, entre los sandwiches de jamón no hay
ni uno solo de queso.
84
EDUCACIÓN DE PRÍNCIPE
Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la
cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un cronopio tiene un
hijo, y en seguida lo invade la maravilla y está seguro de que su hijo es el
pararrayos de la hermosura y que por su venas corre la química completa
con aquí y allá islas llenas de bellas artes y poesía y urbanismo. Entonces
este cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante él y
decirle palabras de respetuoso homenaje.
El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la
edad escolar, su padre lo inscribe en primero inferior y el niño está contento
entre otros pequeños cronopios, famas y esperanzas. Pero se va
desmejorando a medida que se acerca el mediodía, porque sabe que a la
salida lo estará esperando su padre, quien al verlo levantará las manos y
dirá diversas cosas, a saber:
—Buenas salenas cronopio cronopio, el más bueno y más crecido y más
arrebolado, el más prolijo y más respetuoso y más aplicado de los hijos!
Con lo cual los famas y las esperanzas júnior se retuercen de risa en el
cordón de la vereda, y el pequeño cronopio odia empecinadamente a su
padre y acabará siempre por hacerle una mala jugada entre la primera
comunión y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren demasiado con
eso, porque también ellos odiaban a sus padres, y hasta parecería que ese
odio es otro nombre de la libertad o del vasto mundo.
85
PEGUE LA ESTAMPILLA EN EL ÁNGULO



SUPERIOR DERECHO DEL SOBRE
Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos al correo a
despachar unas cartas a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la
diligencia de Thos. Cook & Son. El fama pega sus estampillas con
prolijidad, dándoles golpecitos para que se fijen bien, pero el cronopio lanza
un grito terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa cólera
declara que las imágenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que
jamás podrán obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con
semejantes tristezas. El fama se siente muy incómodo porque ya ha pegado
sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio, quisiera
solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte
centavos es más bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un
color borra de vino sentador. Nada de esto calma al cronopio, que agita su
carta y apostrofa a los empleados que lo contemplan estupefactos. Acude el
jefe de correos, y apenas veinte segundos más tarde el cronopio está en la
calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que
furtivamente ha puesto la suya en el buzón, acude a consolarlo y le dice:
—Por suerte nuestra esposas viajan juntas, y en mi carta anuncié que
estabas bien, de modo que tu señora se enterará por la mía.
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TELEGRAMAS
Una esperanza cambió con su hermana los siguientes telegramas, de
Ramos Mejía a Viedma:
OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTÚPIDA. INÉS .
ESTÚPIDA VOS . TENGO REPUESTO. EMMA.
Tres telegramas de cronopios:
INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21 TOMÉ 8.24
ESTOY EN SITIO RARO . HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS .
LUGAR ALTAMENTE LÚGUBRE . NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA.
PROBABLEMENTE CAERÉ ENFERMO. TE DIJE QUE DEBÍA TRAER BOLSA AGUA
CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIÉNTOME ESCALÓN ESPERAR TREN VUELTA .
ARTURO.
NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS ,
COMPRA DOS PARES , UNO LISO Y OTRO A RAYAS .
ENCONTRÉ TÍA ESTHER LLORANDO , TORTUGA ENFERMA. RAÍZ
VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES . TORTUGAS ANIMALES
DELICADOS . ALGO TONTOS , NO DISTINGUEN. UNA LÁSTIMA .
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SUS HISTORIAS NATURALES
LEÓN Y CRONOPIO
Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un león, y tiene
lugar el diálogo siguiente:
León.—Te como.
Cronopio (afligidísimo pero con dignidad).— Y bueno.
León.—Ah, eso no. Nada de mártires conmigo. Échate a llorar, o lucha,
una de dos. Así no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ¿No dices



nada?
El cronopio no dice nada, y el león está perplejo, hasta que le viene una
idea.
León.—Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me
fastidia mucho. Sácamela y te perdonaré.
El cronopio le saca la espina y el león se va, gruñendo de mala gana:
—Gracias, Androcles.
CÓNDOR Y CRONOPIO
Un cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por Tinogasta,
lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber:
Cóndor.—Atrévete a afirmar que no soy hermoso.
Cronopio,—Usted es el pájaro más hermoso que he visto nunca.
Cóndor.—Más todavía.
Cronopio.—Usted es más hermoso que el ave del paraíso.
Cóndor.—Atrévete a decir que no vuelo alto.
Cronopio.—Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo
supersónico y estratosférico.
Cóndor.—Atrévete a decir que huelo mal.
Cronopio.—Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-
Marie Fariña.
Cóndor.—Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un
picotazo.
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FLOR Y CRONOPIO
Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos.
Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inútil y se pone de
rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los
pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y
finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran
paz.
La flor piensa: «Es como una flor.»
FAMA Y EUCALIPTO
Un fama anda por el bosque y aunque no necesita leña mira
codiciosamente los árboles. Los árboles tienen un miedo terrible porque
conocen las costumbres de los famas y temen lo peor. En medio de todos
está un eucalipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegría y baila
tregua y baila cátala en torno del perturbado eucalipto, diciendo así:
—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene.
Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estómago, sin importársele
nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y los otros árboles oyen que dice
entre suspiros:
—Pensar que este imbécil no tenía más que comprarse unas pastillas
Váida.
TORTUGAS Y CRONOPIOS
Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad,
como es natural.



Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.
Los famas lo saben, y se burlan.
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la
caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una
golondrina.
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