Las babas del diablo

Julio Cortazar

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo

vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina siguiera sola (porque
escribo a maquina), seria la perfeccion. Y no es un modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui
el agujero que hay que contar es también una maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y alo
mejor puede ser que una maquina sepa mas de otra maquina que yo, td, ella —la mujer rubia— y
las nubes. Pero de tonto solo tengo la suerte, y s€¢ que si me voy, esta Rémington se quedara
petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles
cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si s
que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido
que el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin
distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y
vivo, no se trata de enganar a nadie, ya se vera cuando llegue el momento, porque de alguna
manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrés, la del comienzo, que al fin
y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por
qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitacién a cenar
(ahora pasa una paloma, y me parece que un gorridon) o por qué cuando alguien nos ha contado
un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estdmago y no se esta tranquilo
hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno esté bien,
esta contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que
lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergiienza de respirar o
de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del
zapato encontramos una araiia o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que
contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que
respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estomago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa
hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrds. Uno baja cinco pisos y ya esta en el
domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris, con muchisimas ganas de andar por
ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotografos, soy fotografo). Ya sé que lo mas
dificil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil
porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una
verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estdmago, para
estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.



Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me
sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no
puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si
algo de todo eso... Y después del «si», ;qué voy a poner, como voy a clausurar correctamente la
oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quiza contar sea como
una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotdgrafo aficionado a sus horas, sali¢ del nimero 11
de la rue Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del afio en curso (ahora pasan dos
mas pequefias, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la version al
francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la
Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en Paris, y mucho menos un viento que en las
esquinas se arremolinaba y subia castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales
sorprendidas sefioras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos
ultimos afos. Pero el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo
cual nada me impediria dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la
Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once tendria buena
luz, 1a mejor posible en otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse a
andar por el Quai d’Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de
Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso
que deberia acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe ceso el
viento y el sol se puso por lo menos dos veces mas grande (quiero decir mas tibio pero en
realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me senti terriblemente feliz en la mafiana del
domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografias, actividad
que deberia ensefarse tempranamente a los nifios pues exige disciplina, educacion estética, buen
ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter, y atrapar
la estlipida silueta del personajon que sale del nimero 10 de Downing Street, pero de todas
maneras cuando se anda con la cdmara hay como el deber de estar atento, de no perder ese
brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una
chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabia que el fotografo opera
siempre como una permutacion de su manera personal de ver el mundo por otra que la cdmara le
impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le
bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la vision sin encuadre, la luz sin
diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estiipida mentira) podia quedarme
sentado en el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera
pensar fotograficamente las escenas, nada mas que dejdndome ir en el dejarse ir de las cosas,
corriendo inmdvil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la intima placita
(intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al cielo) me gusta y me
regusta. No habia mas que una pareja y, claro, palomas; quizé alguna de las que ahora pasan por
lo que estoy viendo. De un salto me instal¢ en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol,
dandole la cara, las orejas, las dos manos (guardé¢ los guantes en el bolsillo). No tenia ganas de



sacar fotos, y encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el
fosforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su madre, aunque al
mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una pareja en el
sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas
en los bancos de las plazas. Como no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme
por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos
en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasandose los dedos por el pelo,
cambiando de postura, y sobre todo por qué tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto,
un miedo sofocado por la vergiienza, un impulso de echarse atras que se advertia como si su
cuerpo estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un tltimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros—y estdbamos solos contra el parapeto, en la punta de
la isla— que al principio el miedo del chico no me dejé ver bien a la mujer rubia. Ahora,
pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que le lei la cara (de golpe habia
girado como una veleta de cobre, y los 0jos, los 0jos estaban ahi), cuando comprendi vagamente
lo que podia estar ocurriéndole al chico y me dije que valia la pena quedarse y mirar (el viento se
llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo
mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor
garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente, no hay que dejarlo que declame
a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve
posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa
ajena. Y. claro, todo esto es mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera después),
mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su
imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestia un abrigo de
piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mafiana (ahora soplaba apenas, y
no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria —dos
palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus
0jos que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde.
No describo nada, trato mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo
hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; era
gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la
cara, apenas un perfil nada tonto —pajaro azorado, angel de Fra Filippo, arroz con leche— y una
espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o
una hermana. Al filo de los catorce, quizé de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por
sus padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de
decidirse por un café, un cofac, un atado de cigarrillos. Andaria por las calles pensando en las
condiscipulas, en lo bueno que seria ir al cine y ver la tltima pelicula, o comprar novelas o
corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa seria respetable,
seria almuerzo a las doce y paisajes romanticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un
paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de ser la



esperanza de mama, de parecerse a papa, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo
el rio para €l (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince afios, con sus signos en
las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista
pornografica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en los bolsillos, los encuentros felices,
el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total, por la disponibilidad
parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia ahora aislado, vuelto
unico por la presencia de la mujer rubia que seguia hablandole. (Me cansa insistir, pero acaban
de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella mafiana no miré ni una sola vez el
cielo, porque tan pronto presenti lo que pasaba con el chico y la mujer no pude mas que mirarlos
y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho
trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico habia
llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontr6 admirable. La mujer esperaba eso
porque estaba ahi para esperar eso, o quiza el chico llego antes y ella lo vio desde un balcon o
desde un auto, y sali6 a su encuentro, provocando el didlogo con cualquier cosa, segura desde el
comienzo de que ¢l iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se quedaria,
engallado y hosco, fingiendo la veterania y el placer de la aventura. El resto era facil porque
estaba ocurriendo a cinco metros de mi y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego,
la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la prevision del desenlace. El
muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligacioén cualquiera, y se alejaria tropezando y
confundido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria
hasta el final. O bien se quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la
mujer empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablandole ya sin voz, y de pronto lo
tomaria del brazo para llevarselo, a menos que €l, con una desazon que quizd empezara a tefiir el
deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto
podia ocurrir, pero aun no ocurria, y perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil,
aprontando casi sin darse cuenta la cdmara para sacar una foto pintoresca en un rincon de la isla
con una pareja nada comun hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jévenes) tuviera como un
aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiria las cosas a su
tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al
volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y que leia el diario o dormia.
Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en
esa misera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el
auto habia estado ahi todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un
auto: como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas
materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, Ginicos, puestos ahi
para alterar la isla, para mostrarmela de otra manera. En fin, bien podia suceder que también el
hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de
toda expectativa. Ahora la mujer habia girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y
el parapeto, los veia casi de perfil y €l era mas alto, pero no mucho mas alto, y sin embargo ella
lo sobraba, parecia como cernida sobre ¢l (su risa, de repente, un latigo de plumas), aplastandolo
con solo estar ahi, sonreir, pasear una mano por el aire. ;Por qué esperar mas? Con un diafragma



dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol, necesario
para quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al acecho, seguro de
que atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que todo lo resume, la vida que el
movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no
elegimos la imperceptible fraccion esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en
su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus Gltimos restos de libertad,
en una lentisima tortura deliciosa. Imagin¢ los finales posibles (ahora asoma una pequefia nube
espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella
saturaria de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decision
desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los
0jos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con
dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en las novelas, en una cama que tendria un
edredon lila, y obligdndolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo
una luz amarilla de opalinas, y todo acabaria como siempre, quiza, pero quiza todo fuera de otro
modo, y la iniciacion del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde
las torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en
un placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y
desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser asi; aquella mujer no
buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduefaba para un fin imposible de entender si no
lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfaccion, de excitarse para algin otro,
alguien que de ninguna manera podia ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que imaginar
excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer
invitaba a la invencion, dando quiza las claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de
que se fuera, y ahora que llenaria mi recuerdo durante muchos dias, porque soy propenso a la
rumia, decidi no perder un momento mas. Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de
las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se habian dado cuenta y que me
estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente
hostiles su cuerpo y su cara que se sabian robados, ignominiosamente presos en una pequeia
imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer hablé de que nadie tenia
derecho a tomar una foto sin permiso, y exigio que le entregara el rollo de pelicula. Todo esto
con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que iba subiendo de color y de tono a cada
frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de pelicula, pero

cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedirmelas por las buenas. El resultado es
que me limité a formular la opinion de que la fotografia no solo no esta prohibida en los lugares
publicos sino que cuenta con el mas decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decia
gozaba socarronamente de como el chico se replegaba, se iba quedando atrds —con solo no
moverse—y de golpe (parecia casi increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el pobre que
caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo
de la Virgen en el aire de la mafiana.



Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que aguantar
minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba
deliberadamente en sonreir y declinar, con simples movimientos de cabeza, tanto envio barato.
Cuando empezaba a cansarme, oi golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris
estaba ahi, mirandonos. Solo entonces comprendi que jugaba un papel en la comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia pretendido leer. De lo
que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubria la cara de arrugas, algo
cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los
labios como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo,
payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo
y los agujeros de la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la corbata negra.
Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de
suela tan delgada que debia acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me habia bajado del
pretil, no sé bien por qué decidi no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba
miedo y cobardia. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: haciamos un perfecto
tridngulo insoportable, algo que tenia que romperse con un chasquido. Me les rei en la cara 'y
eché a andar, supongo que un poco mas despacio que el chico. A la altura de las primeras casas,
del lado de la pasarela de hierro, me volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia dejado
caer el diario; me parecio que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra,
con el cléasico y absurdo gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurri6 aqui, casi ahora mismo, en una habitacion de un quinto piso. Pasaron varios
dias antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la Conserjeria y de la
Sainte-Chapelle eran lo que debian ser. Encontr6 dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una
mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio
callejero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que
prepar6 una ampliacion; la ampliacion era tan buena que hizo otra mucho mas grande, casi como
un afiche. No se le ocurri6 (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que solo las fotos de la
Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie, la instantanea en la punta de la isla era la
unica que le interesaba; fijo la ampliacion en una pared del cuarto, y el primer dia estuvo un rato
mirandola y acordandose, en esa operacién comparativa y melancoélica del recuerdo frente a la
perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre
todo la nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol
sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en
una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de
tormenta). Los dos primeros dias acepté lo que habia hecho, desde la foto en si hasta la
ampliacion en la pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpia a cada rato la traduccion
del tratado de Jos¢ Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en
el pretil. La primera sorpresa fue estipida; nunca se me habia ocurrido pensar que cuando
miramos una foto de frente, los 0jos repiten exactamente la posicion y la vision del objetivo; son
esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la
maquina de escribir por delante, miraba la foto ahi a tres metros, y entonces se me ocurrié que
me habia instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien asi; sin duda



era la manera mas perfecta de apreciar una foto, aunque la vision en diagonal pudiera tener sus
encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no encontraba la
manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decia en tan buen espaiiol, alzaba
los ojos y miraba la foto; a veces me atraia la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde
una hoja seca se habia situado admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces
descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra vez con gusto en aquella mafiana que
empapaba la foto, recordaba ironicamente la imagen colérica de la mujer reclaméandome la
fotografia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la cara blanca.
En el fondo estaba satisfecho de mi mismo; mi partida no habia sido demasiado brillante, pues si
a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veia bien por qué habia optado
por irme sin una acabada demostracion de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo
importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en
caso de que mis teorias fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la fuga en
si parecia demostrarlo). De puro entrometido le habia dado oportunidad de aprovechar al fin su
miedo para algo 1til; ahora estaria arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor
era eso que la compania de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es
puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto habia
sido una buena accion.

No por buena accion la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese momento no sabia
por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliacion en la pared; quiza ocurra asi con todos los
actos fatales, y sea esa la condicion de su cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las
hojas del arbol no me alarmo, que segui una frase empezada y la terminé redonda. Las
costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliacion de ochenta por sesenta
se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con
un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la
nature intrinséque des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la mujer que empezaba a
cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no quedo6 nada, una frase en francés que jamas habra de
terminarse, una maquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla.
El chico habia agachado la cabeza, como los boxeadores cuando no pueden mas y esperan el
golpe de desgracia; se habia alzado el cuello del sobretodo, parecia méas que nunca un prisionero,
la perfecta victima que ayuda a la catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al oido, y la mano se
abria otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemandola sin prisa. El chico
estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisbo por sobre el hombro de la mujer y
ella seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar a cada momento hacia la zona donde
Michel sabia muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris, cuidadosamente
descartado en la fotografia pero reflejandose en los ojos del chico y (cémo dudarlo ahora) en las
palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi
venir al hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre
hastiado y exigente, patrén que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza,
comprendi, si eso era comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que haber pasado, lo que
hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi donde yo habia llegado a trastrocar
un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no habia pasado pero que ahora iba a pasar,
ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces habia imaginado era mucho menos horrible que la



realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no acariciaba ni proponia ni alentaba para
su placer, para llevarse al angel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El
verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que
mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto
seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las ldminas excitantes, las lagrimas
demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer
absolutamente nada. Mi fuerza habia sido una fotografia, €sa, ahi, donde se vengaban de mi
mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto habia sido tomada, el tiempo habia
corrido; estdbamos tan lejos unos de otros, la corrupcion seguramente consumada, las lagrimas
vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos,
moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro
tiempo, de una habitacién en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y
ese nino, de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de intervencion. Me
tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico
mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta
contenia dinero o engafio, y que no podia gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez
el camino con una nueva foto, una pequefia y casi humilde intervencion que desbaratara el
andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese instante; habia como
un inmenso silencio que no tenia nada que ver con el silencio fisico. Aquello se tendia, se
armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba
a acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba cadenciosamente sus ramas en
primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mi como
sorprendida iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cdmara gir6 un poco, y
sin perder de vista a la mujer empez6 a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros
negros que tenia en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme
en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran pajaro fuera de foco que pasaba de un
solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico
acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento,
aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por
segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a su paraiso
precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el juego estaba
jugado. De la mujer se veia apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro
de la imagen; pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veia temblar una
lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercandolas al primer plano, un instante atin en
perfecto foco, y después todo ¢l un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo cerré los ojos y no
quise mirar mas, y me tap¢ la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo incontable. Lo que
queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio,
rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos
y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda,
paseaba lentamente su gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo
se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo
rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara,
quiza el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que
otro gorrion.






Julio Cortazar
(1914-1984)

BESTIARIO
(Bestiario, 1951)

ENTRE 1A ULTIMA cucharada de arroz con leche —poca canela, una lastima—y
los besos antes de subir a acostarse, llamo la campanilla en la pieza del teléfono e
Isabel se qued6 remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo algo al oido de
su madre. Se miraron entre ellas y después las dos a Isabel, que pensé en la jaula
rota y las cuentas de dividir y un poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el
timbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban
como mas alla de ellas, casi tomandola como pretexto; pero la miraban.

—A mi, créeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—. No tanto por el tigre,
después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico s6lo
para jugar con ella...

—A mi tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como desde un
tobogan que la mandarian a lo de Funes a pasar el verano. Se tir6 en la noticia, en
la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que la mandaban. No les
gustaba pero convenia. Bronquios delicados, Mar del Plata carisima, dificil
manejarse con una chica consentida, boba, conducta regular con lo buena que es la
senorita Tania, sueno inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones,
rodillas sucias. Sinti6 miedo, delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba
con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su madre, no bien
decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Antevivia la llegada en break, el
primer ayuno, la alegria de Nino cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado
(un recuerdo de tres anos atras, Nino mostrandole unas figuritas puestas con
engrudo en un dlbum, y diciéndole grave : “Este es un sapo y éste un pes-ca-do”).
Ahora Nino en el parque esperandola con la red de mariposas, y las manos blandas
de Rema —las vio que nacian de la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez

de las cara de Nino zas las manos de Rema, la menor de los Funes. “Tia Rema me



quiere tanto”, y los ojos de Nino se hacian grandes y mojados, otra vez vio a Nino
desgajarse flotando en el aire confuso del dormitorio, mirandola contento. Nino
pescado. Se durmi6 queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las
despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portén, los eucaliptos del camino
de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando pens6 que
podia estar sofiando. Estirandose de golpe dio con los pies en los barrotes de
bronce, le dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande se oia hablar a
su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de la erupciones, aceite de bacalao
y hamamelis virginica. No era un sueno, no era un sueno.

No era un sueiio. La llevaron a Constitucién una mafnana ventosa, con
banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran
entrada en el andén. Nuimero catorce. La besaron tanto entre Inés y su madre que
le quedo la cara como caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo rachel de Coty.,
hiimeda alrededor de la boca, un asco que el viento le sac6é de un manotazo. No
tenia miedo de viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte
pesos en la cartera, Compaiia Sansinena de Carnes Congeladas metiéndose por la
ventanilla con un olor dulzon, el Riachuelo amarillo e Isabel repuesta ya del llanto
forzado, contenta, muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asiento, su
ventanilla, viajera casi tinica en un pedazo de coche donde se podia probar todos
los lugares y verse en los espejitos. Pens6 una o dos veces en su madre, en Inés —ya
estarian en el 97, saliendo de Constituciéon—, ley6 prohibido fumar, prohibido
escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera,
ivuuuim! campo mas campo mas campo mezclado con el gusto del milkibar y las
pastilla de mentol. Inés le habia aconsejado que fuera tejiendo la mananita de lana
verde, de manera que Isabel la llevaba en lo més escondido de su maletin, pobre
Inés con cada idea tan pava.

En la estacion le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero estaba Ahi,
con don Nicanor florido y respetuoso, nifia de aqui y nifia de all4, si el viaje bueno,
si dona Elisa siempre guapa, claro que habia llovido —Oh andar del break, vaivén
para traerle el entero acuario de su anterior venida a los Horneros. Todo mas a
menudo, mas de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menso

canoso, apenas tres afos atras, Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos de



Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, en una
caricia casi de muerte y de vainillas con crema, las dos mejores cosas de la vida.

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. Un cuarto para grande
(idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro que de tarde
Luis lo hacia vestir muy bien, de gris pizarra con corbata colorada) dentro de otro
cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. El bafio quedaba a dos puertas
(pero internas, de modo que se podia ir sin averiguar antes donde estaba el tigre),
lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la enganaban facil y ya en el bano se
notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas como en un bafno de ciudad.
Olia a viejo, la segunda mafiana encontr6 un bicho de humedad paseando por el
lavabo. Lo toc6 apenas, se hizo una bolita temerosa, perdio pie y se fue por el
agujero gorboteante.

Querida mama tomo la pluma para — Comian en el comedor de cristales,
donde se estaba mas fresco. El Nene se quejaba a cada momento del calor, Luis no
decia nada pero poco a poco se le veia brotar el agua en la frente y la barba.
Solamente Rema estaba tranquila, pasaba los platos despacio y siempre como si la
comida fuera de cumpleanos, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendia en
secreto su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Luis casi siempre leia,
los pufios en las sienes y el libro apoyado en un sifén. Rema le tocaba el brazo
antes de pasarle el plato, y a veces el Nene lo interrumpia y lo llamaba fil6sofo. A
Isabel le dolia que Luis fuera fil6sofo, no por eso sino por el Nene tenia pretexto
para burlarse y decirselo.

Comian asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e Isabel del
otro, de manera que habia un grande en la punta y a los lados un chico y un
grande. Cuando Nino queria decirle algo de veras le daba con el zapato en la
canilla. Una vez Isabel grit6 y el Nene se puso furioso y le dijo malcriada. Rema se
quedo6 mirandola, hasta que Isabel se consol6 en su mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay que
fijarse si — Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podia pasar al comedor de
cristales. Al segundo dia vino al living grande y les dijo que esperaran. Pas6 un rato
largo hasta que un peén aviso que el tigre estaba en el jardin de los tréboles,

entonces Rema tomo a los chicos de la mano y entraron todos a comer. Esta



mafana las papas estuvieron resecas, aunque solamente el Nene y Nino
protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema parecia detener,
con su tersa bondad, toda pregunta. Estaba tan bien que no era necesario
preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandisima, y en el pero de los casos
habia que no entrar en una habitacion; nunca méas de una, de modo que no
importaba. A los dos dias Isabel se habitu6 igual que Nino. Jugaban de la mafiana
a la noche en el bosque de sauces, y si no se en el bosque de sauces le quedaba el
jardin de los tréboles, el parque de las hamacas y las costra del arroyo. En la casa
era lo mismo, tenian sus dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca de abajo
(salvo un jueves en que no se pudo ir ala biblioteca) y el comedor de cristales. Al
estudio de Luis no iban porque Luis leia todo el tiempo, a veces llamaba a su hijo y
le daba libros con figuras; pero Nino los sacaba de ahi, se iban a mirarlos al living o
al jardin del frente. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenian miedo
de sus rabias. Rema les dijo que era mejor asi, se los dijo como advirtiéndoles; ellos
ya sabian leer en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se pregunt6 una noche por qué los
Funes la habrian invitado a veranear. Le falt6 edad para comprender que no era
por ella sino por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Sélo alcanzaba a
advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que apenas llovia y las cosas
tenian, sin embargo, algo de humedo y abandonado. Después de unos dias se
habituo al orden de la casa, a la no dificil disciplina de aquel verano en Los
Horneros. Nino empezaba a comprender el microscopio que le regalara Luis,
pasaron una semana espléndida criando bichos en una batea con agua estancada y
hojas de cala, poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar los microbios. “Son
larvas de mosquito, con ese microscopio no van a ver microbios”, les decia Luis
desde su sonrisa un poco quemada y lejana. Ellos no podian creer que ese
rebullente horror no fuese un microbio. Rema les trajo un caleidoscopio que
guardaba en su armario, pero siempre les gusté6 mas descubrir microbios y
numerarles las patas. Isabel llevaba una libreta con los apuntes de los
experimentos, combinaba la biologia con la quimica y la preparaciéon de un

botiquin. Hicieron el botiquin en el cuarto de Nino, después de requisar la casa



para proveerse de cosas. Isabel se lo dijo a Luis: “Queremos de todo: cosas”. Luis
les dio pastillas de Andreu, algodon rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa
de goma y un frasco de pildoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el
botiquin, ley6 el inventario en la libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas
utiles. A ella o a Nino (que siempre se excitaba y queria lucirse delante de Rema) se
le ocurri6 montar un herbario. Como esta mafana se podia ir al jardin de los
tréboles, anduvieron sacando muestras y a la noche tenian el piso de sus
dormitorios lleno de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba donde pisar.
Antes de dormirse, Isabel apunt6: “Hoja namero 74: verde, forma de corazon, con
pintitas marrones”. La fastidiaba un poco que casi todas las hojas fueran verdes,
casi todas lisas, casi todas lanceoladas.

El dia que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia. Al
capataz y al mayordomo los conocia bien porque iban con las noticias a la casa.
Pero estos otros peones, mas jovenes, estaban ahi del lado de los galpones con un
aire de siesta, bostezando a ratos y mirando jugar a los nifios. Uno le dijo a Nino:
“Pa que vaj a juntar t6 esos bichos”, y le di6 con dos dedos en la cabeza, entre los
rulos. Isabel hubiera querido que Nino se enojara, que demostrase ser el hijo del
patron. Ya estaba con la botella hirviendo de hormigas y en la costa del arroyo
dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron también adentro para ver. La idea del
formicario la habian sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis les prest6 un largo y
profundo cofre de cristal.. Cuando se iban, llevandolo entre los dos, Isabel le oy
decirle a Rema: “Mejor que se estén asi quietos en casa”. También le parecié que
Rema suspiraba. Se acord6 antes dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad,
lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema
que le levaba el café y él que tomaba la taza equivocandose, tan torpe que apreto
los dedos de Rema al tomar la taza, Isabel habia visto desde el comedor que Rema
tiraba la mano atras y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se reian con la
confusion. Mejor hormigas negras que coloradas: mas grandes, mas feroces. Soltar
después un montédn de coloradas, seguir la guerra detras del vidrio, bien seguros.
Salvo que no se pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de
vidrio. Se consolarian estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial

para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearian, guerra sin cuartel



para mirar por los vidrios, y una sola libreta.

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios y
los veia con los formicarios al lado de la ventana, apasionados e importantes. Nino
era especial para sefalar en seguida las nuevas galerias, e Isabel ampliaba el plano
trazado con tinta a doble pagina. Por consejo de Luis terminaron aceptando
hormigas negras solamente, y el formicario ya era enorme, las hormigas parecian
furiosas y trabajaban hasta la noche, cavando y removiendo con mil érdenes y
evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, repentinos arranques de furor o
vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa visible. Isabel ya no sabia que
apuntar, dej6 poco a poco la libreta, dej6 poco a poco la libreta y se pasaban
estudiando y olvidandose los descubrimientos. Nino empezaba a querer volver al
jardin, aludia a las hamacas y a los petisos. Isabel lo despreciaba un poco. El
formicario valia mas que todo Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que las
hormigas iban y venian sin miedo a ningn tigre, a veces le daba por imaginarse un
tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las galerias del formicario; tal
vez por eso los desbandes, las concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo
grande en el de cristal, ahora que se sentia un poco presa, ahora que estaba
prohibido bajar al comedor hasta que Rema les avisara.

Acerco6 la nariz a uno de los libros, de pronto atenta porque le gustaba que la
consideraran; oy6 a Rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas cosas las oia
con tan nitida claridad cuando era Rema.

—¢Por qué asi sola?

—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es
grandisima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano
levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si estuviera dentro del
formicario, de pronto penso6 en la misma mano dandole la taza de café al Nene,
pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de
la taza y la mano del Nene apretandole las yemas.

—Saque la mano, Rema —pidio.

—¢La mano?

—Ahora esta bien. El reflejo asusta a las hormigas.



—Ah. Ya se puede bajar al comedor.

—Después. ¢El Nene esta enojado con usted, Rema?

La mano pasoé sobre el vidrio como un péjaro por una ventana. A Isabel le
parecidé que las hormigas se espantaban de veras, que huian de reflejo. Ahora ya no
se veia nada, Rema se habia ido, andaba por el corredor como escapando de algo.
Isabel sinti6 miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quiza no de la
pregunta como se verla irse asi a Rema, del vidrio otra vez limpido donde las
galerias desembocaban y se torcian como crispados dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandia, pelota a paleta en la red que miraba al arroyo, y
Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecian perdidos y subiéndose al techo
por la glicina para desenganchar la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito
del lado de los sauces y los acompano a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros.
Isabel olia hojas de aguaribay y en un momento, al devolver con un revés una
pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sinti6 como muy adentro la felicidad
del verano. Por primera vez entendia su presencia en Los Horneros, las vacaciones,
Nino. Penso en el formicario, all4 arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un
horror de patas buscando salir, un aire vaciado y venenoso. Golpe6 la pelota con
rabia, con alegria, cort6 un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupio
asqueada, feliz, por fin de veras bajo el sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron
asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros.

—iMocosos de porqueria!

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sinti6 temblar con
el mismo viento que los sauces.

—Fue sin querer, tio.

—De veras, Nene, fué sin querer.

Ya no estaba.

Le habia pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo prometi6.
Después charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el piyama, se
olvidaron. Isabel sinti6 la cercania de las hormigas cuando Rema le apag6 la luz y
se fue por el corredor a darle las buenas noches a Nino todavia lloroso y dolido,

pero no se animo6 a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una



chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se desvel6 como nunca. Cuando fue el
momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés mirandose con un
sonriente aire de complices y poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo.
Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los guantes que ahora eran gorros
violeta que les giraban y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos
—tal vez por haber llorado tanto— y previé que ahora veria a Rema y a Luis,
deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara
contraida que tenia cuando empez6 a pegarle a Nino y Nino se iba echando atras
hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando que eso concluyera, y el
Nene volvia a cruzarle la cara con un bofetén suelto y blando que sonaba a mojado,
hasta que Rema se puso delante y €l se ri6 con la cara casi tocando la de Rema, y
entonces se oy6 volver a Luis y decir desde lejos que ya podian ir al comedor de
adentro. Todo tan rapido, todo porque Nino estaba ahi y Rema vino a decirles que
no se movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza estaba el tigre, y se
quedo con ellos mirandolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo elogio,
entonces Nino se puso tan contento que le pasoé los brazos por el talle y quiso
besarla. Rema se habia inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz,
los dos se reian y también Isabel, estaban tan contentos jugando asi. No vieron
acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arrancé a Nino de un tirdn, le dijo algo del
pelotazo al vidrio de su cuarto y le empez6 a pegar, miraba a Rema cuando pegaba,
parecia furioso contra Rema y ella lo desafi6 un momento con los ojos, Isabel
asustada la vio que lo encaraba y se ponia delante para proteger a Nino. Toda la
cena fue un disimulo, una mentira, Luis creia que Nino lloraba por un porrazo, el
nene miraba a Rema como mandandola que se callara, Isabel lo veia ahora con la
boca dura y hermosa, de labios rojisimos; en la tiniebla los labios eran todavia méas
escarlata, se le veia un brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes sali6 una
nube esponjosa, un tridngulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las imagenes y
otra vez salieron Inés y su madre con guantes amarillos; las mir6 un momento y
penso en el formicario: eso estaba ahi y no se veia; los guantes amarillos no
estaban y ella los veia en cambio como a pleno sol. Le parecio casi curioso, no
podia hacer salir el formicario, mas bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de

espacio denso y vivo. Tanto lo sinti6 que se puso a buscar los fésforos, la vela de



noche. El formicario salt6 de la nada envuelto en penumbra oscilante. Isabel se
acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el sol que salia.
Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las hormigas
habian estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, en un silencio tan visible,
tan palpable. Trabajan alli adentro, como si no hubieran perdido todavia la
esperanza de salir.

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre; Luis le
tenia la mayor confianza y como se pasaba casi todo el dia trabajando en su
estudio, no salia nunca no dejaba moverse a los que venian del piso alto hasta que
don Roberto mandaba su informe. Pero también tenian que confiar entre ellos.
Rema, ocupada en los quehaceres de adentro, sabia bien lo que pasaba en la planta
alta y arriba. Otras veces nada, pero sin don Roberto los encontraba afuera les
marcaba el paradero del tigre y ellos volvian a avisar. A Nino le creian todo, a
Isabel menos porque era nueva y podia equivocarse. Después, como andaba
siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron creyéndole lo mismo. Eso, de
mafana y tarde; por la noche era el Nene quien salia a verificar si los perros
estaban atados o sin no habian quedado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que
llevaba el revolver y a veces un baston con puio de plata.

A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encontrar en eso algo tan
obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su
orgullo delante de otra mujer. Nino era facil, hablaba y referia. Todo tan claro y
evidente cuando él lo explicaba. Solo por la noche, si queria repetirse esa claridad y
esa evidencia, Isabel se deba cuenta de que la razones importantes continuaban
faltando. Aprendi6 pronto lo que de veras importaba: verificar previamente si de
veras se podia salir de la casa o bajar al comedor de cristales, al estudio de Luis, a
la biblioteca. “Hay que fiar en don Roberto”, habia dicho Rema. También en ella y
en Nino. A Luis no le preguntaba porque pocas veces sabia. Al Nene que sabia
siempre, no le preguntd jamas. Y asi todo era facil, la vida se organizaba para
Isabel con algunas obligaciones mas del lado de los movimientos, y en algunas
menos del lado de la ropa, de las comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras,
como deberia ser el afio entero.

... verte pronto. Ellos estan bien. Con Nino tenemos un formicario y jugamos y



llevamos un herbario muy grande. Rema te manda beso, esta bien. Yo la encuentro
triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene algo, y eso que
estudia tanto. Rema me dio unos pafiuelos de colores preciosos, a Inés le van a
gustar. Mama esto es lindo y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y
nos dice cuando podemos salir y adonde, una tarde casi se equivoca y nos manda a
la costa del arroyo, en eso vino un pedn a decir que no, vieras qué afligido estaba
don Roberto y después Rema, lo alcanz6 a Nino y lo estuvo besando, y a mi me
apreto6 tanto. Luis anduvo diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le
pregunt6 quiénes eran los chicos y se rieron, hasta el Nene se reia. Don Roberto es
el capataz.

Si vinieras a buscarme te quedarias unos dias y podrias estar con Rema y
alegrarla. Yo creo que ella...

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la habia oido llorar
pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino, seguir,
bajar la escalera (se estaria secando los 0jos) y la voz de Luis, lejana: “cQué tenés
Rema? ¢No estas bien?”, un silencio, toda la casa como una inmensa oreja, después
de un murmullo y otra vez la voz de Luis: “Es un miserable, un miserable...”, casi
como comprobando friamente un hecho, una filiacién, tal vez un destino.

...estd un poco enferma, le haria bien que vinieras y las acompafiaras. Tengo
que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones.
Decile a Inés...

Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan recalentado
y flan de sémola con pasas de corinto. Todo el tiempo ladraban los perros sobre las
costa del arroyo, un mamboreta enorme se plant6 de un vuelo en el mantel y Nino
fue a buscar una lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo hicieron rabiar para que
mostrase los colores de las alas.

—Tira ese bicho —pidi6 Rema—. Les tengo un asco.

—Es un buen ejemplar —admiti6 Luis—. Miren como sigue mi mano con los
ojos. El tinico insecto que gira la cabeza.

—Qué maldita noche— dijo el Nene detras de su diario. Isabel hubiera querido
decapitar al mamboreta , darle un tijeretazo y ver qué pasaba.

—Dé¢jalo dentro del vaso —pidié a Nino—. Manana lo podriamos meter en el



formicario y estudiarlo.

El calor subia, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se quedaron con
Rema en el comedir de adentro, los hombres estaban en sus estudios. Nino fue el
primero en decir que tenia sueno.

—Subi solo, yo voy después de verte. Arriba esta todo bien. —y Rema lo ceiiia
por la cintura, con un gesto que a €l le gustaba tanto.

—déNos contas un cuento, tia Rema?

—Otra noche.

Se quedaron solas, con el mamboreta que las miraba. Vino Luis a darles las
buenas noches, murmur6 algo sobre la hora en que los chicos debian irse a la
cama, Rema les sonri6 al besarlo.

—Oso gruiidon— dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboreta pensé
que nunca habia visto a Rema besando al Nene y a un mamboreté de un verde tan
verde. Le movia un poco el vaso y el mamboreté rabiaba. Rema se acerc para
pedirle que fuera a dormir.

—Tira ese bicho, es horrible.

—Manana, Rema.

Le pidi6 que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenia entornada la
puerta de su estudio y estaba paseAndose en mangas de camisa, con el cuello
suelto. Le silbo al pasar.

—Me voy a dormir, Nene.

—Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga
aqui. Después subis no mas a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que mandarselo.
Volvi6 al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

—No subas todavia. Voy a hacer la limonada y se la llevas vos misma.

—El dijo que...

—Por favor.

Isabel se sent6 al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de bichos girando
bajo la lampara de carburo, se hubiera quedando horas mirando la nada y
repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuanto la queria, y esa voz de

tristeza sin fondo, sin razon posible, la voz de la tristeza. Por favor. Rema, Rema...



Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de
dejarse llevar en los brazos por Rema, una voluntad de morirse mirandola y que
Rema le tuviera lastima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los
parpados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.

—Llevasela...

—Rema ...

Le parecio que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa para que ella no
le viese los ojos.

—Ya tiré el mamboreta, Rema.

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos veces
estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al bafio a mojarse las munecas y
la cara. Pero oia andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al otro del
comedor, llegaba al pie de la escalera, volvia... No eran los pasos oscuros y
espaciados de Luis, no era el andar de Rema. Cuanto calor tenia esa noche el Nene,
como se habria bebido a sorbos la limonada. Isabel lo veia bebiendo de la jarra, las
manos sosteniendo la jarra verde con rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la
lampara; pero a la vez estaba segura de que el Nene no habia bebido la limonada,
que estaba atin mirando la jarra que ella le llevara hasta le mesa como alguien que
mora una perversidad infinita. No queria pensar en la sonrisa del Nene, su hasta la
puerta como para asomarse al comedor, su retorno lento.

—Ella tenia que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.

Y no ocurrirsele mas que una respuesta tan idiota:

—Est4 bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboreta.

Nino se levant6 el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo. Isabel
casi no habia dormido, recordaba salones con flores, campanillas, corredores de
clinica, hermanas de caridad, termémetros en bocales con bicloruro, imagenes de
primera comunion, Inés, la bicicleta rota, el tren Mixto, el disfraz de gitana de los
ocho afios. Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de album, se veia
despierta, pensando en tantas cosas que no eran flores, campanillas, corredores de

clinica. Se levant6 de mala gana, se lavd duramente las orejas. Nino dijo que eran



las diez y que el tigre estaba en la sala del piano, de modo que podia irse en seguida
al arroyo. Bajaron juntos, saludando apenas a Luis y al Nene que leian con las
puertas abiertas. Los caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino
anduvo quejandose de la distracciéon de Isabel, la traté de mala compatiera y de
que no ayudaba a formar la coleccién. Ella lo veia de repente tan chico, tan un
muchachito entre sus caracoles y su hojas.

Volvi6 la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Don
Roberto venia de inspeccionar e Isabel le pregunté como siempre. Ya Nino se
acercaba despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudo
a dejar los rastrillos en el porch y entraron juntos. Rema estaba ahi, blanca y
callada. Nino le puso un caracol azul en la mano.

—Para vos, el mas lindo.

El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio para
apoyar el brazo. Luis vino el altimo de su cuarto, contento como siempre a
mediodia. Comieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles en las
cafias, la coleccién por tamafos o colores. El los mataria solo, porque a Isabel le
daba pena, los pondria a secar contra una chapa de cinc. Después vino el café y
Luis los mir6 con la pregunta usual, entonces Isabel se levant6 la primera para
buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le habia dicho antes. Dio vuelta al
porch y cuando entro otra vez, Rema y Nino tenian las cabezas juntas sobre los
caracoles, estaban como en una fotografia de familia, solamente Luis la mir6 y ella
dijo: “Esta en el estudio del Nene”, se quedo viendo como el Nene alzaba los
hombros, fastidiado, y Rema que tocaba un caracol con la punta del dedo, tan
delicadamente que también su dedo tenia algo de caracol. Después Rema se
levant6 para ir a buscar mas azicar, e Isabel fue detras de ella charlando hasta que
volvieron riendo por una broma que habian cambiado en la antecocina. Como a
Luis le faltaba tabaco y mando a Nino a su estudio, Isabel lo desafié a que
encontraba primero los cigarrillos y salieron juntos. Gané Nino, volvieron
corriendo y empujandose, casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario a la
biblioteca, quejandose por no poder usar su estudio. Isabel se acerco a mirar los
caracoles, y Luis esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio

perdida, estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y moverse,



mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una rafaga, y obsesionada
por los caracoles, tanto que no se movio al primer alarido del Nene, todos corrian
ya y ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el grito ahogado del Nene, los
golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, y
Luis repitiendo: “iPero si estaba en el estudio de él! iElla dijo que estaba en el
estudio de éI!”, inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, quiza como los
dedos de Rema, o era la mano de Rema que le tomaba el hombro, le hacia alzar la
cabeza para mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz
contra la pollera de Rema, su alterada alegria, y Rema pasandole la mano por el
pelo, calmandola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oido, un

balbucear como de gratitud, de innombrable aquiescencia.
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HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decia:
Bienvenidos los que llegan a este hogar.

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas.

Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el

porche diversas baldosas que compr6 o hizo fabricar. Las baldosas estaban
colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decia:
Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decia: La casa es
chica, pero el corazon es grande. La tercera decia: La presencia del
huésped es suave como el césped. La cuarta decia: Somos pobres de verdad,
pero no de voluntad. La quinta decia: Este cartel anula todos los anteriores.
Raja, perro.
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TERAPIAS

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle

Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta como hay
cosas que le duelen y como de noche no duerme y de dia no come.
—Compre un gran ramo de rosas —dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura
instantaneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademas de pagarle
le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el
cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de
dia no come.
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LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcon, y poseido de

una grandisima alegria al ver el sol de la mafiana y las hermosas nubes que
corrian por el cielo, apretd enormemente el tubo de pasta dentifrica y la
pasta empez06 a salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo
con una verdadera montafa de pasta, el cronopio se encontr6 con que le
sobraba todavia una cantidad, entonces empezo a sacudir el tubo en la
ventana y los pedazos de pasta rosa caian por el balcén a la calle donde
varios famas se habian reunido a comentar las novedades municipales. Los
pedazos de pasta rosa caian sobre los sombreros de los famas, mientras
arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los
famas se indignaron ante esta increible inconsciencia del cronopio, y
decidieron nombrar una delegacion para que lo imprecara inmediatamente,
con lo cual la delegacion formada por tres famas subio6 a la casa del
cronopio y lo increpo, diciéndole asi:
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—~Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendras que
pagar.

Y después, con mucha mas fuerza:

—iCronopio, no deberias derrochar asi la pasta dentifrica!
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LOS EXPLORADORES

Tres cronopios y un fama se asocian espeleologicamente para descubrir
las fuentes subterraneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna,
un cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un
paquete con sus sandwiches preferidos (de queso). Los dos cronopios-
cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en un gran
cuaderno los detalles de la expedicion. Pronto llega un primer mensaje del
cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de
jamoén. Agita la cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se
consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura y dice:
NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo.
Estan en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caido
justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahi comunica que todo
va mal, entre injurias y lagrimas informa que los sandwiches son todos de
jamoén, que por mas que mira y mira, entre los sandwiches de jamén no hay
ni uno solo de queso.
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EDUCACION DE PRINCIPE

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la
cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un cronopio tiene un
hijo, y en seguida lo invade la maravilla y esta seguro de que su hijo es el
pararrayos de la hermosura y que por su venas corre la quimica completa
con aqui y alla islas llenas de bellas artes y poesia y urbanismo. Entonces
este cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante ¢l y
decirle palabras de respetuoso homenaje.

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la

edad escolar, su padre lo inscribe en primero inferior y el nifio estd contento
entre otros pequefos cronopios, famas y esperanzas. Pero se va
desmejorando a medida que se acerca el mediodia, porque sabe que a la
salida lo estard esperando su padre, quien al verlo levantara las manos y
dira diversas cosas, a saber:

—Buenas salenas cronopio cronopio, el mas bueno y mas crecido y mas
arrebolado, el més prolijo y mas respetuoso y mas aplicado de los hijos!
Con lo cual los famas y las esperanzas junior se retuercen de risa en el
corddn de la vereda, y el pequefio cronopio odia empecinadamente a su
padre y acabara siempre por hacerle una mala jugada entre la primera
comunion y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren demasiado con
eso, porque también ellos odiaban a sus padres, y hasta pareceria que ese
odio es otro nombre de la libertad o del vasto mundo.
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PEGUE LA ESTAMPILLA EN EL ANGULO



SUPERIOR DERECHO DEL SOBRE

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos al correo a

despachar unas cartas a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la

diligencia de Thos. Cook & Son. El fama pega sus estampillas con

prolijidad, dandoles golpecitos para que se fijen bien, pero el cronopio lanza

un grito terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa colera

declara que las imagenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que

jamas podran obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con

semejantes tristezas. El fama se siente muy incomodo porque ya ha pegado

sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio, quisiera

solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte

centavos es mas bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un

color borra de vino sentador. Nada de esto calma al cronopio, que agita su

carta y apostrofa a los empleados que lo contemplan estupefactos. Acude el

jefe de correos, y apenas veinte segundos mas tarde el cronopio estd en la

calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que

furtivamente ha puesto la suya en el buzon, acude a consolarlo y le dice:

—Por suerte nuestra esposas viajan juntas, y en mi carta anuncié que

estabas bien, de modo que tu sefiora se enterara por la mia.
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TELEGRAMAS

Una esperanza cambi6 con su hermana los siguientes telegramas, de

Ramos Mejia a Viedma:

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTUPIDA. INES .

ESTUPIDA VOS . TENGO REPUESTO. EMMA.

Tres telegramas de cronopios:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21 TOME 8.24
ESTOY EN SITIO RARO . HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS .
LUGAR ALTAMENTE LUGUBRE . NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA.
PROBABLEMENTE CAERE ENFERMO. TE DIJE QUE DEBIA TRAER BOLSA AGUA
CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIENTOME ESCALON ESPERAR TREN VUELTA .
ARTURO.

NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS ,
COMPRA DOS PARES , UNO LISO Y OTRO A RAYAS .

ENCONTRE TiA ESTHER LLORANDO , TORTUGA ENFERMA. RAIZ
VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES . TORTUGAS ANIMALES
DELICADOS . ALGO TONTOS , NO DISTINGUEN. UNA LASTIMA .
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SUS HISTORIAS NATURALES

LEON Y CRONOPIO

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un ledn, y tiene

lugar el didlogo siguiente:

Ledén.—Te como.

Cronopio (afligidisimo pero con dignidad).— Y bueno.

Leon.—Ah, eso no. Nada de martires conmigo. Echate a llorar, o lucha,

una de dos. Asi no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ;No dices



nada?

El cronopio no dice nada, y el ledn esta perplejo, hasta que le viene una
idea.

Ledén.—Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me
fastidia mucho. Sacamela y te perdonaré.

El cronopio le saca la espina y el ledn se va, grufiendo de mala gana:
—~Qracias, Androcles.

CONDOR Y CRONOPIO

Un condor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por Tinogasta,
lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber:
Condor.—Atrévete a afirmar que no soy hermoso.

Cronopio,—Usted es el pajaro mas hermoso que he visto nunca.
Condor.—Mas todavia.

Cronopio.—Usted es mas hermoso que el ave del paraiso.
Condor.—Atrévete a decir que no vuelo alto.

Cronopio.—Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo
supersonico y estratosférico.

Condor—Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio.—Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-

Marie Farifa.

Coéndor.—Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un
picotazo.
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FLOR Y CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos.

Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inutil y se pone de
rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los
pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y
finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran
paz.

La flor piensa: «Es como una flor.»

FAMA Y EUCALIPTO

Un fama anda por el bosque y aunque no necesita lefia mira
codiciosamente los arboles. Los arboles tienen un miedo terrible porque
conocen las costumbres de los famas y temen lo peor. En medio de todos
estd un eucalipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegria y baila
tregua y baila catala en torno del perturbado eucalipto, diciendo asi:
—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene.

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estobmago, sin importarsele
nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y los otros arboles oyen que dice
entre suspiros:

—Pensar que este imbécil no tenia mas que comprarse unas pastillas
Vaida.

TORTUGAS Y CRONOPIOS

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad,
como es natural.



Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la
caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una
golondrina.
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