
Julio Cortázar: El otro cielo
Ces yeux ne t’appartiennent pas… où les as-tu pris?

…, IV, 5.
Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin
resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque una estúpida
esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía. Y por eso, si echarse a caminar una y
otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en
que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis
ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con
ella hasta la mañana siguiente.
Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en que las
cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro cualquier
rincón del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja
llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las
galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde
siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui
a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la
caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas
de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían las
luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane de
aquellos días debían mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos miserables
centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las manos en
los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me había profetizado
que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como
una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres
desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y
claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera. Me
asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el último misterio, los
vagos ascensores que llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas y también a los
presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los
diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos
violeta, y los departamentos tendrían el mismo perfume que salía de las tiendas que yo creía
elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y
cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes.
Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con el recuerdo
de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación perdura siempre, y por eso me
gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de
las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más que los
escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el
Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo
o una inexplicable agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril,
ese mundo que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos con figuras
alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la



ignominia diurna de la rué Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuánto de ese barrio
ha sido mío desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mío cuando apostado en un
rincón del Pasaje Güemes, contando mis pocas monedas de estudiante, debatía el problema de
gastarlas en un bar automático o comprar una novela y un surtido de caramelos ácidos en su
bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo,
donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa
desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendría la menor
oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara.
Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los
barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje Güemes no dejaría de
escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofá de la
sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado. Irma es la más buena y
generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que verdaderamente cuenta para
mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos serán de paso
los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas así acabé conociendo a Josiane,
pero no solamente por eso ya que podría habérmela encontrado en el boulevard Poissoniére o en
la rué Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo más hondo de
la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las
guirnaldas iban y venían entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber que
Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era familiar de los cafés
o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido allí, mientras llovía en el
otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareció un signo que iba más allá del
encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en esos días
Josiane no se alejaba de la galería porque era la época en que no se hablaba más que de los
crímenes de Laurent y la pobre vivía aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en
gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y
desconfiada, sus preguntas que fingían indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de
que vivía en los altos de la galería, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de
la rue du Sentier (donde ella tenía amigos y se sentía protegida). Y su confianza más tarde, cómo
nos reímos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era
Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por París y esa
manera de apretarse más y más contra mí mientras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent.
Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto que
sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días me mira entre ofendida y temerosa. Sé muy
bien que jamás se le ocurriría contárselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un
derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con
una caja de bombones o una planta para el patio, y que el regalo represente de una manera muy
precisa y sobrentendida la terminación de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que
vive todavía en casa de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de
episodios, que una vez en el barrio de las galerías pasaban a formar parte de nuestro mundo con
la misma llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba
lleno de respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero
como de algo teníamos que hablar y lo que ella me había dejado saber de su vida ya estaba
comentado, casi inevitablemente volvíamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos
acercó, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerías cubiertas, quizá
por vivir en una de ellas o porque la protegían del frío y la lluvia (la conocí a principios de un



invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerías y su mundo ignoraban alegremente). Nos
habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo
por su nombre— estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus
amigos. De ese alguien hablábamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me
contestó las inevitables mentiras de toda relación mercenaria; se daba por supuesto que era el
amo, pero tenía el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que yo
acompañara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba más que nunca
sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rué d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido
a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída la noche. Era como para sentirse agradecido a
Laurent y al amo, el miedo ajeno me servía para recorrer con Josiane los pasajes y los cafés,
descubriendo que podía llegar a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba
ninguna relación profunda. De esa confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a
través de silencios, de tonterías. Su habitación, por ejemplo, la bohardilla pequeña y limpia que
para mí no había tenido otra realidad que la de formar parte de la galería. En un principio yo
había subido por Josiane, y como no podía quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una
noche entera y alguien estaba esperando la rendición sin mácula de cuentas, casi no veía lo que
me rodeaba y mucho más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su
almanaque ilustrado y su mate de plata como únicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no
alcanzaba a dibujármela, no veía más que a Josiane y me bastaba para entrar en el sueño como si
todavía la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quizá la
aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su
pieza empezó a llenarnos los huecos de un diálogo que no siempre era fácil; cada muñeca, cada
estampa, cada adorno fueron instalándose en mi memoria y ayudándome a vivir cuando era el
tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la política nacional y de
las enfermedades en las familias.
Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquél que Josiane llamaba el
sudamericano, pero en un principio todo parecía ordenarse en torno al gran terror del barrio,
alimentado por lo que un periodista imaginativo había dado en llamar la saga de Laurent el
estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar
conmigo en el café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar
saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent, porque sólo
de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el día y he
soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del
último crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algún día, si las cosas
volverán a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras
diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo más irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el
grog que tanta falta nos hace con ese frío y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el
barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal
cómo el asesino escribía su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de
no contrariar los instintos del público. Josiane no es tonta pero nadie la convencería de que el
asesino no se llama Laurent, y es inútil luchar contra el ávido terror parpadeando en sus ojos
azules que miran ahora distraídamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco
encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.
—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexión tranquilizadora que debo haber inventado
sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el viento me
apaga la vela entre dos pisos… La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, y que quizá…



—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.
—Tú te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a las
dos de la madrugada…
Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía peor, esperándola en su
propia habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa infalible. En la mesa de al lado Kikí
se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos. Los
hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudarán a proteger
con más prestigio a nuestras compañeras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que
la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus
sombreros y sus boas o se ríen de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha
puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a
pequeños sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la
primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café,
una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella llamaba el
sudamericano, bebiendo su ajenjo y dándonos la espalda. También yo le llamo el sudamericano
porque Josiane me aseguró que lo era, y que lo sabía por la Rousse que se había acostado con él
o poco menos, y todo eso había sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una
cuestión de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque habían sido
muy buenas amigas. Según la Rousse él le había dicho que era sudamericano aunque hablara sin
el menor acento; se lo había dicho al ir a acostarse con ella, quizá para conversar de alguna cosa
mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos.
—Ahí donde lo ves, casi un chico… ¿Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe?
Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la Rousse.
Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo
apasionante. Me explicó el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario después de todo,
la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunté si el
sudamericano la había abordado alguna vez. Pues no, porque debía saber que la Rousse y ella
eran amigas. Las conocía bien, vivía en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con más
atención y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba
resbalar sobre nosotros —y era como si cesáramos de estar allí por un segundo interminable—
una expresión distante y a la vez curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha inmovilizado en
un momento de su sueño y rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. Después de todo una
expresión como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy
hermosos, podía llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No perdí tiempo en
proponérselo a Josiane.
—¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es. .. Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent,
aunque Kikí y Albert nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la
teoría se vino abajo cuando el patrón, que milagrosamente escuchaba cualquier diálogo en el
café, nos recordó que por lo menos algo se sabía de Laurent: la fuerza que le permitía estrangular
a sus víctimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos… Sí, y ya era tarde y convenía volver
a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaría esperando en
la bohardilla, alguien que tenía la llave por derecho propio, y entonces la acompañé hasta el
primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una
gran fatiga repentina la miré subir, quizá contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y
después salí a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algún
momento encontré como siempre el camino que me devolvería a mi barrio, entre gente que leía



la sexta edición de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvía como si realmente hubiera
alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.
No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un momento libre de Josiane;
cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta sentir poco a
poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se encendían los picos de gas la
animación se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y del contento, se bebía
a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los periódicos, la política, los prusianos,
Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aquí y otra más allá, atisbando
sin apuro el momento en que descubriría la silueta de Josiane en algún codo de las galerías o en
algún mostrador. Si ya estaba acompañada, una señal convenida me dejaba saber cuándo podría
encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreír y a mí me quedaba el resto del tiempo para las
galerías; eran las horas del explorador y así fui entrando en las zonas más remotas del barrio, en
la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera
de ellos me atrajera más que las calles abiertas (y había tantos, hoy era el Passage des Princes,
otra vez el Passage Verdeau, así hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda
que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto
por Josiane aunque también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorías vetustas,
sus sombras en el codo del Passage des Petits-Pères, ese mundo diferente donde no había que
pensar en Irma y se podía vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan
pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pasó antes de que volviéramos a hablar
casualmente del sudamericano; una vez me había parecido verlo salir de un portal de la rué
Saint-Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habían llevado cinco años
atrás junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y
preguntarle por su origen. Me lo impidió el pensar en la fría cólera con que yo habría recibido
una interpelación de ese género, pero Josiane encontró luego que había sido una tontería de mi
parte, quizá porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de ofensa gremial y
mucho de curiosidad. Se acordó de que unas noches atrás había creído reconocerlo de lejos en la
Galerie Vivienne, que sin embargo él no parecía frecuentar.
—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me importaba, pero
desde aquella vez que hablaste de Laurent…
—Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. Albert es un soplón de la policía,
supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la oportunidad si la idea le pareciera razonable?
La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.
—No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane—. Y además que no te mira, la verdad es que te
clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.
—Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes?
Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Íbamos a beber un grog al café de la rue des
Jeuneurs, recorríamos las galerías, los teatros del boulevard, subíamos a la bohardilla, nos
reíamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es tan difícil ser justo con
la felicidad— en que todo nos hacía reír, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la guerra
nos divertían. Es casi ridículo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior como
Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero así fue. Laurent mató a otra mujer en la rue
Beauregard —tan cerca, después de todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe,
que había entrado a la carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión de llanto histérico
que de algún modo nos ayudó a tragar la bola que teníamos en la garganta. Esa misma noche la
policía nos pasó a todos por su peine más fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane buscó



al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la protección suprema que todo lo
allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumían en una vaga tristeza —las galerías no eran
para eso, no debían ser para eso—, me puse a beber con Kikí y después con la Rousse que me
buscaba como puente para reconciliarse con Josiane. Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa
niebla caliente de las voces y los tragos me pareció casi justo que a medianoche el sudamericano
fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresión de siempre, hermosa y
ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabía, y que
después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecían tanto rencor; todavía nos
reíamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kikí condescendió a decir que alguna vez
había estado en su habitación. Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez uñas de una
pregunta imaginable, quise saber cómo era ese cuarto. «Bah, qué importa el cuarto», decía
desdeñosamente la Rousse, pero Kikí ya se metía de lleno en una bohardilla de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos
papeles borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final
otra vez el gato gris que en el fondo parecía ser el mejor recuerdo de Kikí.
Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que al fin y al
cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de frases en
español. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan
por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer. En cambio me quedé con la
Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo
bien de lo que sentí al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de
que si la trasgredía iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que
estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero
precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntármelo, y que no
haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las
calles como un perro sarnoso.
 

Où sont-ils passes, les becs de gaz?
Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?

…, VI, I.
Poco a poco tuve que convencerme de que habíamos entrado en malos tiempos y que mientras
Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volvería a ser lo que
había sido en las galerías. Mi madre debió notarme desmejorado porque me aconsejó que tomara
algún tónico, y los padres de Irma, que tenían un chalet en una isla del Paraná, me invitaron a
pasar una temporada de descanso y de vida higiénica. Pedí quince días de vacaciones y me fui
sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sábado pretexté
cualquier cosa y volví a la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se
hundían en el asfalto blando. De esa vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al
entrar una vez más en el Pasaje Güemes me envolvió de golpe el aroma del café, su violencia ya
casi olvidada en las galerías donde el café era flojo y recocido. Bebí dos tazas, sin azúcar,
saboreando y oliendo a la vez, quemándome y feliz. Todo lo que siguió hasta el fin de la tarde
olió distinto, el aire húmedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volví a pie hasta mi
casa, creo que le había prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores
eran más crudos, más intensos, jabón amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate,
todo olía encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran más duros y acuciados. Por unas
horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerías, pero cuando volví a cruzar el Pasaje



Güemes (¿era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma
temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del café, su
olor me pareció el de siempre y en cambio reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del aserrín
y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizá fuera porque
de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las nevadas
hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos días empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba
como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran alguna de las calles
que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que terminara por someterme
mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que no sospechara que mi único
reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude más y volví a la ciudad y caminé hasta
agotarme, con la camisa pegada al cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza,
esperando ya no sabía qué. Y cuando al salir del último bar vi que no tenía más que dar la vuelta
a la esquina para internarme en mi barrio, la alegría se mezcló con la fatiga y una oscura
conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran
terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rué
d’Uzès y oírle decir quejumbrosa que el amo en persona había decidido protegerla de un posible
ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal,
defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.
Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba cuenta
del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero
después comprendimos que no estábamos contentos como antes y lo atribuimos vagamente a
todo lo que afligía al barrio; habría guerra, era fatal, los hombres tendrían que incorporarse a las
filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente
tenía miedo y rabia, la policía no había sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban
guillotinando a otros, como esa misma madrugada en que ejecutarían al envenenador del que
tanto habíamos hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los días del proceso; pero el terror
seguía suelto en las galerías y en los pasajes, nada había cambiado desde mi último encuentro
con Josiane, y ni siquiera había dejado de nevar.
Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frío porque Josiane tenía un abrigo que
debía ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los clientes
soplándose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces habíamos
andado tanto por los boulevares, y terminé sospechando que éramos sobre todo sensibles a la
protección de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas (porque
también Liliane tenía que ver el abrigo, y más allá Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el
espanto, hasta que el abrigo quedó suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y
corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los
amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias,
a nadie se le ocurría repetir los estribillos obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien con
las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habían marchado y quedábamos
solamente los amigos del patrón, el grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse había
pedido perdón a Josiane y se habían reconciliado con besos y lágrimas y hasta regalos. Todo
tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser fúnebres, lo comprendí después) y por
eso, como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedábamos lo más posible en el café y nos
enterábamos a medianoche de que el patrón cumplía cincuenta años de trabajo detrás del mismo
mostrador, y eso había que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban
las mesas porque ahora las ofrecía el patrón y no se podía desairar tanta amistad y tanta
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dedicación al trabajo, y hacia las tres y media de la mañana Kikí completamente borracha
terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse
lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en
la guirnalda y proponía terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador
exactamente a las seis, y el patrón descubría emocionado que ese final de fiesta era como la
apoteosis de cincuenta años de trabajo honrado y se obligaba, abrazándonos a todos y
hablándonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedición.
A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios sobresalientes de la infancia,
y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del café
mientras Albert, el patrón y yo nos prometíamos amistad eterna y muerte a los prusianos. La
sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estábamos casi callados y hasta
incómodos cuando llegó la hora de cerrar el café con un ruido interminable de barras y cadenas,
y subir a los fiacres donde todo el frío del mundo parecía estar esperándonos. Más nos hubiera
valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrón tenía principios humanitarios en materia de
caballos y montó en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kikí y a
Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los
cocheros, el ánimo nos volvió al cuerpo mientras subíamos hacia Popincourt entre simulacros de
carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrón insistió en que bajáramos a
cierta distancia, aduciendo razones de discreción que no entendí, y tomados del brazo para no
resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente
iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvían en
sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan amontonándose frente a
un ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra más alta y más negra de la cárcel. Un mundo
clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetía una broma que corría entre
carcajadas y chillidos sofocados, y también había bruscos silencios y rostros iluminados un
instante por un yesquero, mientras seguíamos avanzando dificultosamente y cuidábamos de no
separarnos como si cada uno supiera que sólo la voluntad del grupo podía perdonar su presencia
en ese sitio. La máquina estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la
justicia aguardaba inmóvil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles
apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundía las uñas en el brazo y temblaba de
tal manera que hablé de llevármela a un café, pero no había cafés a la vista y ella se empecinaba
en quedarse. Colgada de mí y de Albert, saltaba de tanto en tanto para ver mejor la máquina,
volvía a clavarme las uñas, y al final me obligó a agachar la cabeza hasta que sus labios
encontraron mi boca, y me mordió histéricamente murmurando palabras que pocas veces le había
oído y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos
nosotros el único aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los minutos
comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que en
ese mismo momento se cumplían en el interior de la prisión y que conocía en detalle por razones
que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para enterarme de cada nimia articulación de
la liturgia, hasta que lentamente, como desde más allá de él y de Josiane y de la celebración del
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que
eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las
galerías y los pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese mundo había sido un preludio
engañoso, una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una
guirnalda mentida (y esa noche yo había pensado que las cosas se tejían como las flores en una
guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la



Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a
la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta años del patrón, a los fiacres ateridos del alba,
al brazo rígido de Josiane que se prometía no mirar y buscaba ya en mi pecho dónde esconder la
cara en el momento final. Me pareció (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oía la
voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabía bien
de qué porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en
cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que ahora se había puesto a golpearme histéricamente el
hombro, y aunque no quería desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve que
prestarle atención por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona alcancé a
distinguir casi al lado del patrón la silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la
hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la
guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría
antes del amanecer. Y ya no pensé más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y en la
sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una
camisa surgió como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez
que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o
amonesta o dice algo al oído o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha
blanca se definió más de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y
abrigos negros, y hubo como una prestidigitación acelerada, un rapto de la mancha blanca por las
dos figuras que hasta ese momento habían parecido formar parte de la máquina, un gesto de
arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un
clamor ahogado que podía ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mí, de la mancha blanca
que parecía deslizarse bajo el armazón donde algo se desencadenaba con un chasquido y una
conmoción casi simultáneos. Creí que Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo
resbalaba a lo largo del mío como debía estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me
incliné para sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con
el órgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo
nos empujó entre gritos y órdenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se había
puesto a llorar compasivamente contra mi estómago, alcancé a reconocer al patrón emocionado,
a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplación imperfecta de la
máquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban
librando por manchas aisladas, por relámpagos de sombra entre gabanes y brazos y un afán
general por moverse y partir en busca de vino caliente y de sueño, como nosotros
amontonándonos más tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno había
creído ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valía más porque entre la rue
de la Roquette y el barrio de la Bolsa había tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla,
sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista más aguda o de unos nervios más
templados para admiración de última hora de nuestras tímidas compañeras.
Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara más desmejorado y se
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacía sufrir a mi pobre novia y
terminaría por enajenarme la protección de los amigos de mi difunto padre gracias a los cuales
me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A frases así no se podía contestar más que con
el silencio, y aparecer algunos días después con una nueva planta de adorno o un vale para
madejas de lana a precio rebajado. Irma era más comprensiva, debía confiar simplemente en que
el matrimonio me devolvería alguna vez a la normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos
yo estaba al borde de darle la razón pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el



gran terror llegara a su fin en el barrio de las galerías y que volver a mi casa no se pareciera ya a
una escapatoria, a un ansia de protección que desaparecía tan pronto como mi madre empezaba a
mirarme entre suspiros o Irma me tendía la taza de café con la sonrisa de las novias arañas.
Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, una más en la interminable serie, pero la
gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y casi todos los
días se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la liberación
de las capitales europeas, mientras la policía cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los
comercios bajaban presurosamente las cortinas metálicas y yo, incorporado por la fuerza de las
cosas a algún grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si sería capaz de
seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que
me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las
galerías ya no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier
calle para que en alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place
des Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y
zaguanes polvorientos, y a la hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de
Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el
Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en
cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mañana el aroma vehemente
del café en el Pasaje Güemes (olía a aserrín, a lejía), empecé a admitir desde muy lejos que el
barrio de las galerías no era ya el puerto de reposo, aunque todavía creyera en la posibilidad de
liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada
momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el
patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que allá empezarían a encenderse los picos de
gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de
que en el barrio de las galerías ya no me esperarían como antes, de que el gran terror era el más
fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de autómata,
tolerando la cotidiana obligación de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los
caballos de la policía cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco
creía ya que alcanzaría a liberarme una vez más de todo eso que cuando llegué al barrio de las
galerías tuve casi miedo, me sentí extranjero y diferente como jamás me había ocurrido antes, me
refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar
poco a poco todo lo que antes me había parecido mío, las calles y los vehículos, la ropa y los
guantes, la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el
deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos
de que ya no había Laurent, que el barrio había festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y
todo el mundo había preguntado por mí y menos mal que por fin Laurent, pero dónde me había
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la había deseado más y
nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podía tocar desde la cama. Las
caricias, los chismes, el delicioso recuento de los días mientras el anochecer iba ganando la
bohardilla. ¿Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que se había
atrincherado en el desván de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y había pedido gracia
desesperadamente mientras la policía echaba abajo la puerta. Y se llamaba Paul, el monstruo,
hasta eso, fíjate, y acababa de matar a su novena víctima, y lo habían arrastrado al coche celular
mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegían sin ganas de una muchedumbre que
lo hubiera destrozado. Josiane había tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su
memoria que poco guardaba las imágenes, pero para mí era demasiado y no alcanzaba a creerlo



del todo hasta que su alegría me persuadió de que verdaderamente ya no habría más Laurent, que
otra vez podíamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario
que saliéramos a festejar juntos la liberación, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda
del Palais Royal que nunca habíamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometí,
mientras bajábamos cantando por la rue des Petits Champs, que esa misma noche llevaría a
Josiane a los cabarets de los boulevares, y que terminaríamos la velada en nuestro café donde a
fuerza de vino blanco me haría perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.
Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las galerías, y llegué a convencerme
de que el final del gran terror me devolvía sano y salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas;
bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la última opresión de ese interregno
incierto, nací otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del
menguado consuelo del Pasaje Güemes. Ni siquiera cuando más tarde, charlando de tanta cosa
alegre con Kikí y Josiane y el patrón, me enteré del final del sudamericano, ni siquiera entonces
sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, una última gracia; por lo demás ellos hablaban
del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del
barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversación donde pronto nacerán temas más
apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo
más que una información al pasar, y Kikí discurría ya sobre las fiestas que se preparaban en un
molino de la Butte, y me costó interrumpirla, pedirle algún detalle sin saber demasiado por qué
se lo pedía. Por Kikí acabé sabiendo algunas cosas mínimas, el nombre del sudamericano que al
fin y al cabo era un nombre francés y que olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue
du Faubourg Montmartre donde Kikí tenía un amigo que le había contado; la soledad, el
miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo
había recogido, la cólera del hotelero a quien le hacían eso precisamente cuando esperaba la
visita de sus padres políticos, el entierro anónimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte,
el arresto de Paul el marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la
lección que se merecían. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de
una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del
sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para
ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para
siempre en la memoria del barrio. Todavía esa noche pude creer que todo seguiría como antes del
gran terror, y Josiane fue otra vez mía en su bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y
excursiones cuando llegase el verano. Pero helaba en las calles, y las noticias de la guerra exigían
mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana; con un esfuerzo que entonces creí meritorio
me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después de trabajar hasta la náusea almorcé con
mi madre y le agradecí que me encontrara más repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha
bursátil, sin tiempo para nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar una camisa
empapada por otra que al rato estaba peor. La bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión
entre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores más comprometidos y
encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada día era una nueva derrota nazi y una
enconada, inútil reacción de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron
y el pueblo se echó a la calle en Buenos Aires, pensé que podría tomarme un descanso, pero cada
mañana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma después que mi
madre estuvo al borde de un ataque cardíaco y toda la familia me lo atribuyó quizá justamente.
Una y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror había cesado en el barrio de las galerías, no
me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso.



Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuían a impedírmelo, y sólo sé que de
a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Güemes, mirando vagamente
hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos convicción en las tardes en que me
había bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna
esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente
cerrada y que no volvería a encontrarme con Josiane en los pasajes o los boulevares. Algunos
días me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un
consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte; razonablemente
me digo que no, que exagero, que cualquier día volveré a entrar en el barrio de las galerías y
encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa
tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si votaré en
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del
patio.
© Julio Cortázar: El otro cielo. Publicado en Todos los fuegos el fuego, 1966.
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La noche boca arriba
Julio Cortázar

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar
la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la
esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se
filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía
nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un
viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la
calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle
larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta
las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la
derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas
empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que
la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para
las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de
la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo
de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo alzaron gritó, porque no
podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras
suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la
confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer,
tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta
una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en la
piernas. “Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado…”; Opiniones,
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de
beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo
tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock
terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura
en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se
sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo
que la motocicleta no parecía muy estropeada. “Natural”, dijo él. “Como que me la ligué
encima…” Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena
suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un



pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido
o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha,
quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el
brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta
sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y
delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza,
sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo,
con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien
parado atrás.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor
a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de
donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de
los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo
más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los
motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se
revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego.
“Huele a guerra”, pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de
lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo
no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la
noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo
fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido
como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó
despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón
de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A
tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos
pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero
en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó
desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras
trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El
brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado
corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer
un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba
el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que
pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo,



y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido
opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para
verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde
las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es
peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan,
más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada
y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y
rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no iba
a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios
resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo
cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. “La calzada”, pensó. “Me salí de la
calzada.” Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que
las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a
pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con
la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que
sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su
cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del
maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes
motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el
barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra
florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse
en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá
los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho.
Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes
dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado,
del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el
horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era
insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja
de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire
una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno.
Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una
lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser,
respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin… Pero no
quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el



yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una
botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora
las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre,
sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del
hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el
momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no
alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un
desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese
hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese
hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe
brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja
partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y
auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo
el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la
frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz
violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en
cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a
comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad
absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado
en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las
piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían
arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como
filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al
teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él
que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de
lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y
en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía
abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo.
Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo
derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse
la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el
taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas.
Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió
alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo.
Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes
mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo
llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se
iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara
ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca,



pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban
llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo
impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche,
la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los
ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían
pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo
protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin
imágenes, sin nada… Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él.
Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a
tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca
tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo
iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la
altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente
se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la
sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora
con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los
pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una
última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo
lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía
a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él
con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía
que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro,
absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una
ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto
de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían
alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido
boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

FIN


