
El perseguidor
Julio Cortázar

In memorian Ch. P.

Sé fiel hasta la muerte
Apocalipsis, 2,10

O make me a mask
Dylan Thomas

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en seguida al
hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza
del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en
la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la
luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No hace frío, pero he encontrado a
Johnny envuelto en una frazada, encajado en un roñoso sillón que larga por todos lados pedazos
de estopa amarillenta. Dédée está envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido
para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una especie de
coágulo repugnante.

—El compañero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera de saludo,
remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentón. Dédée me ha alcanzado una silla y yo he
sacado un paquete de Gauloises. Traía un frasco de ron en el bolsillo, pero no he querido
mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo más irritante era la lamparilla con
su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después de mirarla una o dos veces, y
ponerme la mano como pantalla, le he preguntado a Dédée si no podíamos apagar la lamparilla y
arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguía mis palabras y mis gestos con una gran
atención distraída, como un gato que mira fijo pero que se ve que está por completo en otra cosa;
que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una
mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus largas manos
flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la fláccida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha
dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos tienen una lata de
nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no está en la
última miseria; todavía puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos veíamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.

—Tú no haces más que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. El primero, el
dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y ésta es igual. ¿Sabes por qué está
furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razón, después de todo.



—¿Pero cómo has podido perderlo? —le he preguntado, sabiendo en el mismo momento que era
justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo había puesto debajo del asiento.
Era magnífico viajar sabiendo que lo tenía debajo de las piernas, bien seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la voz un
poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del métro, a la policía.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny ha
empezado a reírse como hace él, con una risa más atrás de los dientes y de los labios.

—Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle algún sonido —ha dicho—. Era uno de los
peores saxos que he tenido nunca; se veía que Doc Rodríguez había tocado en él, estaba
completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en sí no era malo, pero Rodríguez
es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente afinarlo.

—¿Y no puedes conseguir otro?

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend tiene uno. Lo
malo es que el contrato de Johnny…

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se acabó, y no
tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos están igual que yo.

Esto último no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un instrumento a
Johnny, porque lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el saxo de Louis Rolling en
Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteándolo y golpeándolo, el saxo que Dédée había
comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuántos instrumentos
lleva perdidos, empeñados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que solamente un dios
puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

—¿Cuándo empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé?

—No, pasado mañana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapándose hasta las orejas con la
frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde había que ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestión es que no tienes saxo.

—¿Cómo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mañana es después de mañana, y mañana es
mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que estamos charlando



con el compañero Bruno y yo me sentiría mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber
alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me refería al calor por ebullición ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco de ron y
ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la boca,
maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que sonreírse al verlo
tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del todo, y los tres nos hemos
sentido mucho mejor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para entonces he advertido
que Johnny se retraía poco a poco y que seguía haciendo alusiones al tiempo, un tema que le
preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se
refiere al tiempo. Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él la despliega y la
explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una
grabación, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a París, en el cuarenta y nueve o el
cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos días, y yo había ido al ensayo nada más que para
escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenían ganas de tocar, estaban contentos, andaban
bien vestidos (de esto me acuerdo quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda
ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia señales
de contento detrás de su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento,
cuando Johnny estaba como perdido en su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un
puñetazo a no sé quién dijo: “Esto lo estoy tocando mañana”, y los muchachos se quedaron
cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny
se golpeaba la frente y repetía: “Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué
mañana”, y no lo podían hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal, Johnny
tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia),
y cuando lo vi salir, tambaleándose y con la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar
todavía mucho tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su
ron a pequeños sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a dar
aspirinas, y después dirá que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das una
idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiría con una música que lo haría bajar de vuelta los cuatro
pisos con el culo en cada escalón.

—De todos modos no te hará mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de reojo a Dédée—.
Si quieres yo telefonearé al salir, así Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese contrato… Si
empiezas pasado mañana creo que se podrá hacer algo. También yo puedo tratar de sacarle un
saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos… La cuestión es que vas a tener que andar con más
cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mañana, cuando tenga el saxo. De
manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy mejor cuenta de
que el tiempo… Yo creo que la música ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno,



no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme
cuenta de que hay algo. Como esos sueños, no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo
se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estás
nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estás acostado con
una chica preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón del cuarto. Me he dado cuenta de que ni
siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y una jofaina que
me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a
medias por la frazada, y también él parece un embalsamado con las rodillas contra el mentón y
su cara negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

—He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan difícil… Yo creo
que la música ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo nada. —Se golpea la
cabeza con el puño cerrado. La cabeza le suena como un coco.

—No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada. Nunca
me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para abajo, y cuanto
más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.

—Oh, cállate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta
de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¿verdad? ¿Qué gracia va a tener darse cuenta de
que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras tú o cualquier otro. No soy
yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero siempre después, y eso es lo que no
aguanto. Ah, es difícil, es tan difícil.. ¿No ha quedado ni un trago?

Le he dado las últimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvía a encender la luz; ya casi
no se veía en la pieza. Johnny está sudando, pero sigue envuelto en la frazada, y de cuando en
cuando se estremece y hace crujir el sillón.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En mi casa
había siempre un lío de todos los diablos, y no se hablaba más que de deudas, de hipotecas. ¿Tú
sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja se tiraba de los pelos cada
vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenia trece años… pero ya
has oído todo eso.

Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y verídicamente en mi biografía de
Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y para
colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguió un saxo que
te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di cuenta en seguida. La música me
sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que



realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer que
este tiempo no tiene nada que ver con… bueno, con nosotros, por decirlo así.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su misma vida,
lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en
cambio cómo habrá conseguido la droga en París. Tendré que interrogar a Dédée, suprimir su
posible complicidad. Johnny no va a poder resistir mucho más en ese estado. La droga y la
miseria no saben andar juntas. Pienso en la música que se está perdiendo, en las docenas de
grabaciones donde Johnny podría seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene
sobre cualquier otro músico. “Esto lo, estoy tocando mañana” se me llena de pronto de un
sentido clarísimo, porque Johnny siempre está tocando mañana y el resto viene a la zaga, en este
hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su música.

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y me doy
cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el pobre Johnny trata de
avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos. A él le importa un
bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de que su música esté mucho más allá de
la que tocan sus compañeros. Pienso melancólicamente que él está al principio de su saxo
mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir
que él es la boca y yo… Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, como
delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny
recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.

—Bruno, si un día lo pudieras escribir… No por mí, entiendes, a mí qué me importa. Pero debe
ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de
chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo
el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae… Dijo así, cuando uno se abstrae.
Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en un
ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa
el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la
frase que habías empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y
dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un
ascensor de tiempo, si te lo puedo decir así. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la
religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religión eran como el traje que uno no
tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, pero a mí no vas a decirme que en ese momento
ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religión existían cuando
terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo colgándole en mechones y se quejaba dé que yo
le rompía las orejas con esa-música-del-diablo.

Dédée ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacío.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a
poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el
relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos
trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y después vas a poner de
nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben



un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que
puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música
en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro.

—Cuándo viajas en el métro.

—Eh, sí, ahí está la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. El métro es un gran invento,
Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en la valija. A lo mejor no
perdí el saxo en el métro, a lo mejor…

Se echa a reír, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, se ríe y tose mezclando todo,
sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen lágrimas y se las bebe, siempre
riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdí y se acabó. Pero el
métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas elásticas es
muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen duras
tienen una elasticidad…

Piensa, concentrándose.

—…una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de admiración
aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y
ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y él se da cuenta y me mira más
socarronamente que nunca.

—¿Tú crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mañana, Bruno?

—Sí, pero tendrás que tener cuidado.

—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince días en la boîte de Rémy, dos
conciertos y los discos. Podríamos arreglarnos tan bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boîte de Rémy, dos
conciertos y los discos. Be—bata—bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed, una sed. Y
unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que está pensando en la droga. Ya es de
noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, diálogos en árabe, una canción. Dédée se ha
marchado, probablemente a comprar alguna cosa para la cena. Siento la mano de Johnny en la
rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no puedo
sufrirla. Todavía me excita, a ratos, sabe hacer el amor como…—junta los dedos a la italiana—.



Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobre todo tengo que volver a Nueva
York, Bruno.

—¿Para qué? Allá te estaba yendo peor que aquí. No me refiero al trabajo sino a tu vida misma.
Aquí me parece que tienes más amigos.

—Si, estás tú y la marquesa, y los chicos del club… ¿Nunca hiciste el amor con la marquesa,
Bruno?

—No.

—Bueno, es algo que… Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué cambiamos de
tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir algo en el métro, después me
olvidé… Y entonces se repitió, dos o tres días después. Y al final me di cuenta. Es fácil de
explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la verdadera explicación. La verdadera
explicación sencillamente no se puede explicar. Tendrías que tomar el métro y esperar a que te
ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira. ¿Pero de
verdad nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado
que tiene en el rincón del dormitorio, al lado de una lámpara muy bonita, y entonces… Bah, ya
está ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes más fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes tranquilo.

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro día me di bien
cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al
momento me parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía las caras de los muchachos, los
de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso
nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo.
¿Té das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa por su
cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión es que yo había tomado el métro en la estación de
Saint—Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me
senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro,
y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente entraba y salía.
Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a
verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísima, como hacia mucho que no sentía.
Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me
pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendría para rato. Y eso que ahorraría
detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se ponía
cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una
especie de adorno al costado y un cuello… No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba
paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la
de los chicos, y después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y cómo Mike me
había contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un rancho y
hablaba sacando pecho como los domadores de caballos…



—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincón.

—Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto
hará que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he contado un pedacito
nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo Hamp tocaba Save it, pretty
mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si
te contara que también le oí a mi vieja una oración larguísima, donde hablaba de repollos, me
parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y decía algo de unos repollos… Bueno, si te contara
en detalle todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora —le he dicho,
riéndome.

—Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser que de
repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que
estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su manera de
mirarme, he sentido frío.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho rencorosamente
Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ¿cómo puede ser
que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de
hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito ni una hojita
—agrega como un chico que se excusa—. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza
a suceder en todas partes. Pero —agrega astutamente— solo en el métro me puedo dar cuenta
porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos,
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando,
pensando…

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cómo hacer para
despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos. Si
sigue así le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a hablar de esas cosas.

—Bruno~si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y
también el tiempo cambia… Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio…
Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos
de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo
por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana…

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero que lo que él
sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la



calle y me meta en mi vida de todos los días. En ese momento estoy seguro de que Johnny dice
algo que no nace solamente de que está medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en
cambio una especie de parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en
momentos así (y hace más de cinco años que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas)
no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo más tarde. Apenas se está en la calle,
apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la
marihuana, un manotear monótono (por que hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se
sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la irritación, y a mí por lo menos
me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre
al otro día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento que hay algo que
quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien como si fuera necesario
quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y
martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé
qué martillo haría falta para meter una cuña que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas cosas que tienen
que pasar —ésa u otra parecida—, y es que cuando me estaba despidiendo de Dédée y le daba al
espalda a Johnny he sentido que algo ocurría, lo he visto en los ojos de Dédée y me he vuelto
rápidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a este ángel que es como mi
hermano, a este hermano que es como mi ángel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe
la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillón completamente desnudo, con
las piernas levantadas y las rodillas junto al mentón, temblando pero riéndose, desnudo de arriba
a abajo en el sillón mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre las
costillas.

—Tápate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos bastante y un
hombre desnudo no es más que un hombre desnudo, pero de todos modos Dédée ha tenido
vergüenza y yo no sabia cómo hacer para no dar la impresión de que lo que estaba haciendo
Johnny me chocaba. Y él lo sabía y se ha reído con toda su bocaza, obscenamente manteniendo
las piernas levantadas, el sexo colgándole al borde del sillón como un mono en el zoo, y la piel
de los muslos con unas raras manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha
agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reía y parecía muy feliz. Me
he despedido vagamente, prometiendo volver al otro día, y Dédée me ha acompañado hasta el
rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va a decirme.

—Está así desde que volvimos de la gira por Bélgica. Había tocado tan bien en todas partes, y yo
estaba tan contenta.

—Me pregunto de dónde habrá sacado la droga —he dicho, mirándola en los ojos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y coñac casi todo el tiempo. Pero también ha fumado, aunque
menos que allá…



Allá es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiátrico de Bellevue, y la
larga temporada en Camarillo.

¿Realmente Johnny tocó bien en Bélgica, Dédée?

—Sí, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los muchachos de
la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas raras, como siempre con
Johnny, pero por suerte nunca delante del público. Yo creí… pero ya ve, ahora es peor que
nunca.

¿Peor que en Nueva York? Usted no lo conoció en esos años.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando aún no
estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no son más que
palabras. No sé cómo decírselo, y ni siquiera le tengo plena confianza, pero al final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.

—Tenemos ese contrato para empezar pasado mañana —ha dicho Dédée.

—¿Usted cree que va a poder grabar y presentarse en público?

—Oh, sí —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que nunca si el
doctor Bernard le corta la gripe. La cuestión es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aquí tiene, Dédée. Solamente que… Lo mejor sería que Johnny no lo
supiera.

—Bruno…

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables, la gratitud
inútil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldaños me ha sido más fácil decírselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un poco pero no
le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto cómo sus manos doblaban y doblaban los billetes,
hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que Dédée no fuma. Su única
complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si Johnny se pone de rodillas, como lo he visto
en Chicago, y le suplica llorando… Pero es un riesgo como tantos otros con Johnny, y por el
momento habrá dinero para comer y para remedios. En la calle me he subido el cuello de la
gabardina porque empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones; me
ha parecido que París olía a limpio, a pan caliente. Solo ahora me he dado cuenta de cómo olía la
pieza de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber
un coñac y lavarme la boca, quizá también la memoria que insiste e insiste en las palabras de
Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he



puesto a pensar en pasado mañana y era como una tranquilidad, como un puente bien tendido del
mostrador hacia adelante.

**FIN**

Las armas secretas, 1959
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VERANO

(Octaedro, 1974)

         AL ATARDECER FLORENCIO bajó con la nena hasta la cabaña, siguiendo el sendero

lleno de baches y piedras sueltas que sólo Mariano y Zulma se animaban a

franquear con el yip. Zulma les abrió la puerta, y a Florencio le pareció que tenía

los ojos como si hubiera estado pelando cebollas. Mariano vino desde la otra pieza,

les dijo que entraran, pero Florencio solamente quería pedirles que guardaran a la

nena hasta la mañana siguiente porque tenía que ir a la costa por un asunto

urgente y en el pueblo no había nadie a quien pedirle el favor. Por supuesto, dijo

Zulma, déjela nomás, le pondremos una cama aquí abajo. Pase a tomar una copa,

insistió Mariano, total cinco minutos, pero Florencio había dejado el auto en la

plaza del pueblo y tenía que seguir viaje enseguida; les agradeció, le dio un beso a

su hijita que ya había descubierto la pila de revistas en la banqueta; cuando se

cerró la puerta Zulma y Mariano se miraron casi interrogativamente, como si todo

hubiera sucedido demasiado pronto. Mariano se encogió de hombros y volvió a su

taller donde estaba encolando un viejo sillón; Zulma le preguntó a la nena si tenía

hambre, le propuso que jugara con las revistas, en la despensa había una pelota y

una red para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se puso a mirar las revistas;

Zulma la observó un momento mientras preparaba los alcauciles para la noche, y

pensó que podía dejarla jugar sola.

         Ya atardecía temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes de volver a

la capital, entrar en la otra vida del invierno que al fin y al cabo era una misma

sobrevivencia, estar distantemente juntos, amablemente amigos, respetando y

ejecutando las múltiples nimias delicadas ceremonias convencionales de la pareja,

como ahora que Mariano necesitaba una de las hornallas para calentar el tarro de

cola y Zulma sacaba del fuego la cacerola de papas diciendo que después

terminaría de cocinarlas, y Mariano agradecía porque el sillón ya estaba casi

terminado y era mejor aplicar la cola de una sola vez, pero claro, calentala nomás.



La nena hojeaba las revistas en el fondo de la gran pieza que servía de cocina y

comedor, Mariano le buscó unos caramelos en la despensa; era la hora de salir al

jardín para tomar una copa mirando anochecer en las colinas; nunca había nadie

en el sendero, la primera casa del pueblo se perfilaba apenas en lo más alto;

delante de ellos la falda seguía bajando hasta el fondo del valle ya en penumbras.

Serví nomás, vengo en seguida, dijo Zulma. Todo se cumplía cíclicamente, cada

cosa en su hora y una hora para cada cosa, con la excepción de la nena que de

golpe desajustaba levemente el esquema; un banquito y un vaso de leche para ella,

una caricia en el pelo y elogios por lo bien que se portaba. Los cigarrillos, las

golondrinas arracimándose sobre la cabaña; todo se iba repitiendo, encajando, el

sillón ya estaría casi seco, encolado como ese nuevo día que nada tenía de nuevo.

Las insignificantes diferencias eran la nena esa tarde, como a veces a mediodía el

cartero los sacaba un momento de la soledad con una carta para Mariano o para

Zulma que el destinatario recibía y guardaba sin decir una palabra. Un mes más de

repeticiones previsibles, como ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los

devolvería al departamento de la capital, a la vida que sólo era otra en las formas,

el grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes de tiendas para ella

y las noches en los cafés para Mariano, un ir y venir separadamente aunque

siempre se encontraran para el cumplimiento de las ceremonias bisagra, el beso

matinal y los programas neutrales en común, como ahora que Mariano ofrecía otra

copa y Zulma aceptaba con los ojos perdidos en las colinas más lejanas, teñidas ya

de un violeta profundo.

         Qué te gustaría cenar, nena. A mí como usted quiera, señora. A lo mejor no le

gustan los alcauciles, dijo Mariano. Sí me gustan, dijo la nena, con aceite y vinagre

pero poca sal porque pica. Se rieron, le harían una vinagreta especial. Y huevos

pasados por agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal porque pica,

bromeó Mariano. La sal pica muchísimo, dijo la nena, a mi muñeca le doy el puré

sin sal, hoy no la traje porque mi papá estaba apurado y no me dejó. Va a hacer una

linda noche, pensó Zulma en voz alta, mirá qué transparente está el aire hacia el

norte. Sí, no hará demasiado calor, dijo Mariano entrando los sillones al salón de

abajo, encendiendo las lámparas junto al ventanal que daba al valle.

Mecánicamente encendió también la radio. Nixon viajará a Pekín, qué me contás,



dijo Mariano. Ya no hay religión, dijo Zulma, y soltaron la carcajada al mismo

tiempo. La nena se había dedicado a las revistas y marcaba las páginas de las tiras

cómicas como si pensara leerlas dos veces.

         La noche llegó entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el dormitorio

de arriba y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un ritmo

pop de la radio. A mitad de la cena la nena empezó a adormilarse sobre su huevo

pasado por agua; le hicieron bromas, la alentaron a terminar; ya Mariano le había

preparado el catre con un colchón neumático en el ángulo más alejado de la cocina,

de manera de no molestarla si todavía se quedaban un rato en el salón de abajo,

escuchando discos o leyendo. La nena comió su durazno y admitió que tenía sueño.

Acuéstese, mi amor, dijo Zulma, ya sabe que si quiere hacer pipí no tiene más que

subir, le dejaremos prendida la luz de la escalera. La nena los besó en la mejilla, ya

perdida de sueño, pero antes de acostarse eligió una revista y la puso debajo de la

almohada. Son increíbles, dijo Mariano, qué mundo inalcanzable, y pensar que fue

el nuestro, el de todos. A lo mejor no es tan diferente, dijo Zulma que destendía la

mesa, vos también tenés tus manías, el frasco de agua colonia a la izquierda y la

gillette a la derecha, y yo no hablemos. Pero no eran manías, pensó Mariano, más

bien una respuesta a la muerte y a la nada, fijar las cosas y los tiempos, establecer

ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y de manchas. Solamente que

ya no lo decía en voz alta, cada vez parecía haber menos necesidad de hablar con

Zulma, y Zulma tampoco decía nada que reclamara un cambio de ideas. Llevá la

cafetera, ya puse las tazas en la banqueta de la chimenea. Fijate si queda azúcar en

la azucarera, hay un paquete nuevo en la despensa. No encuentro el tirabuzón, esta

botella de aguardiente pinta bien, no te parece. Sí, lindo color. Ya que vas a subir

traéte los cigarrillos que dejé en la cómoda. De veras que es bueno este

aguardiente. Hace calor, no encontrás. Sí, está pesado, mejor no abrir las ventanas,

se va a llenar de mariposas y mosquitos.

         Cuando Zulma oyó el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas de

discos una sonata de Beethoven que no había escuchado ese verano. Se quedó con

la mano en el aire, miró a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra del

jardín, pero a esa hora nadie venía a la cabaña, nadie venía nunca de noche. Desde

la cocina encendió la lámpara que alumbraba la parte más cercana del jardín, no



vio nada y la apagó. Un perro que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba

raro, casi como un bufido, dijo Mariano. En el ventanal chicoteó una enorme

mancha blanca, Zulma gritó ahogadamente, Mariano de espaldas se volvió

demasiado tarde, el vidrio reflejaba solamente los cuadros y los muebles del salón.

No tuvo tiempo de preguntar, el bufido resonó cerca de la pared que daba al norte,

un relincho sofocado como el grito de Zulma que tenía las manos contra la boca y

se pegaba a la pared del fondo, mirando fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo

Mariano sin creerlo, suena como un caballo, oí los cascos, está galopando en el

jardín. Las crines, los belfos como sangrantes, una enorme cabeza blanca rozaba el

ventanal, el caballo los miró apenas, la mancha blanca se borró hacia la derecha,

oyeron otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de la escalera de piedra, el

relincho, la carrera. Pero no hay caballos por aquí, dijo Mariano que había

agarrado la botella de aguardiente por el gollete antes de darse cuenta y volver a

ponerla sobre la banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del fondo.

Pero no, qué tontería, se habrá escapado de alguna chacra del valle y vino a la luz.

Te digo que quiere entrar, está rabioso y quiere entrar. Los caballos no rabian que

yo sepa, dijo Mariano, me parece que se ha ido, voy a mirar por la ventana de

arriba. No, no, quédate aquí, lo oigo todavía, está en la escalera de la terraza, está

pisoteando las plantas, va a volver, y si rompe el vidrio y entra. No seas sonsa, qué

va a romper, dijo débilmente Mariano, a lo mejor si apagamos las luces se manda

mudar. No sé, no sé, dijo Zulma resbalando hasta quedar sentada en la banqueta,

oí cómo relincha, está ahí arriba. Oyeron los cascos bajando la escalera, el resoplar

irritado contra la puerta, a Mariano le pareció sentir como una presión en la

puerta, un roce repetido, y Zulma corrió hacia él gritando histéricamente. La

rechazó sin violencia, tendió la mano hacia el interruptor; en la penumbra

(quedaba la luz de la cocina donde dormía la nena) el relincho y los cascos se

hicieron más fuertes, pero el caballo ya no estaba delante de la puerta, se lo oía ir y

venir en el jardín. Mariano corrió a apagar la luz de la cocina, sin siquiera mirar

hacia el rincón donde habían acostado a la nena; volvió para abrazar a Zulma que

sollozaba, le acarició el pelo y la cara, pidiéndole que se callara para poder

escuchar mejor. En el ventanal, la cabeza del caballo se frotó contra el gran vidrio,

sin demasiada fuerza, la mancha blanca parecía transparente en la oscuridad;



sintieron que el caballo miraba al interior como buscando algo, pero ya no podía

verlos y sin embargo seguía ahí, relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a

un lado y otro. El cuerpo de Zulma resbaló entre los brazos de Mariano, que la

ayudó a sentarse otra vez en la banqueta, apoyándola contra la pared. No te

muevas, no digas nada, ahora se va a ir, verás. Quiere entrar, dijo débilmente

Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la ventana, qué va a pasar si la rompe a

patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a entrar, murmuró Zulma. Yo no

tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le metería cinco balas en la cabeza, hijo de

puta. Ya no está ahí, dijo Zulma levantándose bruscamente, lo oigo arriba, si ve la

puerta de la terraza es capaz de entrar. Está bien cerrada, no tengas miedo, pensá

que en la oscuridad no va a entrar en una casa donde ni siquiera podría moverse,

no es tan idiota. Oh sí, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra las

paredes, sé que quiere entrar. Sh, repitió Mariano que también lo pensaba, que no

podía hacer otra cosa que esperar con la espalda empapada de sudor frío. Una vez

más los cascos resonaron en las lajas de la escalera, y de golpe el silencio, los grillos

lejanos, un pájaro en el nogal de lo alto.

         Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga claridad de la

noche, Mariano llenó una copa de aguardiente y la sostuvo contra los labios de

Zulma, obligándola a beber aunque los dientes chocaban contra la copa y el alcohol

se derramaba en la blusa; después, del gollete, bebió un largo trago y fue hasta la

cocina para mirar a la nena. Con las manos bajo la almohada como si sujetara la

preciosa revista, dormía increíblemente y no había escuchado nada, apenas parecía

estar ahí mientras en el salón el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un hipo

ahogado, casi un grito. Ya pasó, ya pasó, dijo Mariano sentándose contra ella y

sacudiéndola suavemente, no fue más que un susto. Va a volver, dijo Zulma con los

ojos clavados en el ventanal. No, ya andará lejos, seguro que se escapó de alguna

tropilla de allá abajo. Ningún caballo hace eso, dijo Zulma, ningún caballo quiere

entrar así en una casa. Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un

vistazo afuera, aquí tengo la linterna. Pero Zulma se había apretado contra la

pared, la idea de abrir la puerta, de salir hacia la sombra blanca que podía estar

cerca, esperando bajo los árboles, pronta a cargar. Mirá, si no nos aseguramos que

se ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo Mariano. Démosle un poco más de



tiempo, entre tanto vos te acostás y te doy tu calmante; dosis extra, pobrecita, te la

has ganado de sobra.

         Zulma acabó por aceptar, pasivamente; sin encender las luces fueron hasta la

escalera y Mariano mostró con la mano a la nena dormida, pero Zulma apenas la

miró, subía la escalera trastabillando, Mariano tuvo que sujetarla al entrar en el

dormitorio porque estaba a punto de golpearse en el marco de la puerta. Desde la

ventana que daba sobre el alero miraron la escalera de piedra, la terraza más alta

del jardín. Se ha ido, ves, dijo Mariano arreglando la almohada de Zulma, viéndola

desvestirse con gestos mecánicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo beber las

gotas, le pasó agua colonia por el cuello y las manos, alzó suavemente la sábana

hasta los hombros de Zulma que había cerrado los ojos y temblaba. Le secó las

mejillas, esperó un momento y bajó a buscar la linterna; llevándola apagada en una

mano y con un hacha en la otra, entornó poco a poco la puerta del salón y salió a la

terraza inferior desde donde podía abarcar todo el lado de la casa que daba hacia el

este; la noche era idéntica a tantas otras del verano, los grillos chirriaban lejos, una

rana dejaba caer dos gotas alternadas de sonido. Sin necesidad de la linterna

Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las enormes huellas en el cantero de

pensamientos, la maceta tumbada al pie de la escalera; no era una alucinación,

entonces, y desde luego valía más que no lo fuera; por la mañana iría con Florencio

a averiguar en las chacras del valle, no se la iban a llevar de arriba tan fácilmente.

Antes de entrar enderezó la maceta, fue hasta los primeros árboles y escuchó

largamente los grillos y la rana; cuando miró hacia la casa, Zulma estaba en la

ventana del dormitorio, desnuda, inmóvil.

         La nena no se había movido, Mariano subió sin hacer ruido y se puso a fumar

al lado de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, mañana veremos.

Poco a poco la fue llevando hasta la cama, se desvistió, se tendió boca arriba,

siempre fumando. Dormí, todo va bien, no fue más que un susto absurdo. Le pasó

la mano por el pelo, los dedos resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos.

Zulma se volvió de lado, dándole la espalda, sin hablar; también eso era como

tantas otras noches del verano.

         Dormir tenía que ser difícil, pero Mariano se durmió bruscamente apenas

había apagado el cigarrillo; la ventana seguía abierta y seguramente entrarían



mosquitos, pero el sueño vino antes, sin imágenes, la nada total de la que salió en

algún momento despedido por un pánico indecible, la presión de los dedos de

Zulma en un hombro, el jadeo. Casi antes de comprender ya estaba escuchando la

noche, el perfecto silencio puntuado por los grillos. Dormí, Zulma, no hay nada,

habrás soñado. Obstinándose en que asintiera, que volviera a tenderse dándole la

espalda ahora que de golpe había retirado la mano y estaba sentada, rígida,

mirando hacia la puerta cerrada. Se levantó al mismo tiempo que Zulma, incapaz

de impedirle que abriera la puerta y fuera hasta el nacimiento de la escalera,

pegado a ella y preguntándose vagamente si no haría mejor en cachetearla, traerla

a la fuerza hasta la cama, dominar por fin tanta lejanía petrificada. En la mitad de

la escalera Zulma se detuvo, tomándose de la barandilla. ¿Vos sabes por qué está

ahí la nena? Con una voz que debía pertenecer todavía a la pesadilla. ¿La nena?

Otros dos peldaños, ya casi en el codo que se abría sobre la cocina. Zulma, por

favor. Y la voz quebrada, casi en falsete, está ahí para dejarlo entrar, te digo que lo

va a dejar entrar. Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz como

triunfante, subiendo todavía más de tono, mirá, pero mirá si no me crees, la cama

vacía, la revista en el suelo. De un empellón Mariano se adelantó a Zulma, saltó

hasta el interruptor. La nena los miró, su piyama rosa contra la puerta que daba al

salón, la cara adormilada. Qué haces levantada a esta hora, dijo Mariano

envolviéndose la cintura con un repasador. La nena miraba a Zulma desnuda,

entre dormida y avergonzada la miraba como queriendo volverse a la cama, al

borde del llanto. Me levanté para hacer pipí, dijo. Y saliste al jardín cuando te

habíamos dicho que subieras al baño. La nena empezó a hacer pucheros, las manos

cómicamente perdidas en los bolsillos del piyama. No es nada, volvete a la cama,

dijo Mariano acariciándole el pelo. La arropó, le puso la revista debajo de la

almohada; la nena se volvió contra la pared, un dedo en la boca como para

consolarse. Subí, dijo Mariano, ya ves que no pasa nada, no te quedes ahí como

una sonámbula. La vio dar dos pasos hacia la puerta del salón, se le cruzó en el

camino, ya estaba bien así, qué diablos. Pero no te das cuenta de que le ha abierto

la puerta, dijo Zulma con esa voz que no era la suya. Déjate de tonterías, Zulma.

Andá a ver si no es cierto, o déjame ir a mí. La mano de Mariano se cerró en el

antebrazo que temblaba. Subí ahora mismo, empujándola hasta llevarla al pie de la



escalera, mirando al pasar a la nena que no se había movido, que ya debía dormir.

En el primer peldaño Zulma gritó y quiso escapar, pero la escalera era estrecha y

Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el repasador se desciñó y cayó al pie de la

escalera, sujetándola por los hombros y tironeándola hacia arriba la llevó hasta el

rellano, la lanzó hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras él. Lo va a dejar

entrar, repetía Zulma, la puerta está abierta y va a entrar. Acostate, dijo Mariano.

Te digo que la puerta está abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si quiere,

ahora me importa un carajo que entre o no entre. Atrapó las manos de Zulma que

buscaban rechazarlo, la empujó de espaldas contra la cama, cayeron juntos, Zulma

sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que

la ceñía cada vez más, que la plegaba a una voluntad murmurada boca a boca,

rabiosamente, entre lágrimas y obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero

nunca más, no quiero, pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a

ese peso arrasador que la devolvía al pasado imposible, a los veranos sin cartas y

sin caballos. En algún momento —empezaba a clarear— Mariano se vistió en

silencio, bajó a la cocina; la nena dormía con el dedo en la boca, la puerta del salón

estaba abierta. Zulma había tenido razón, la nena había abierto la puerta pero el

caballo no había entrado en la casa. A menos que sí, lo pensó encendiendo el

primer cigarrillo y mirando el filo azul de las colinas, a menos que también en eso

Zulma tuviera razón y que el caballo hubiera entrado en la casa, pero cómo saberlo

si no lo habían escuchado, si todo estaba en orden, si el reloj seguiría midiendo la

mañana y después que Florencio viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia las

doce llegaría el cartero silbando desde lejos, dejándoles sobre la mesa del jardín las

cartas que él o Zulma tomarían sin decir nada, un rato antes de decidir de común

acuerdo lo que convenía preparar para el almuerzo.



¡Buenos días! Hoy es lunes, enero 8, 2024 y son las 11:30 am

Julio Cortázar
(1914-1984)

FINAL DEL JUEGO

(Final del juego, 1956)

         CON LETICIA Y Holanda íbamos a jugar a las vías del Central

Argentino los días de calor, esperando que mamá y tía Ruth

empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca. Mamá

y tía Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza,

sobre todo cuando Holanda y yo secábamos los platos porque

entonces había discusiones, cucharitas por el suelo, frases que

sólo nosotras entendíamos, y en general un ambiente en donde el

olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad de la cocina

acababan en una violentísima pelea y el consiguiente

desparramo. Holanda se especializaba en armar esta clase de líos,

por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua

sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza

había dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas,

prefería insinuarle a tía Ruth que se le iban a paspar las manos si

seguía fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los

platos, que era precisamente lo que le gustaba lavar a mamá , con

lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de ventajeo por la

cosa fácil. El recurso heroico, si los consejos y las largas

recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar



agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran mentira eso del

gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la

referencia al agua fría; porque de la caliente José no se alejaba

nunca, y hasta parecía ofrecerse, pobre animalito, a que le

volcáramos media taza de agua a cien grados o poco menos,

bastante menos probablemente porque nunca se le caía el pelo.

La cosa es que ardía Troya, y en la confusión coronada por el

espléndido si bemol de tía Ruth y la carrera de mamá en busca

del bastón de los castigos, Holanda y yo nos perdíamos en la

galería cubierta, hacia las piezas vacías del fondo donde Leticia

nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

         Por lo regular mamá nos perseguía un buen trecho, pero las

ganas de rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al

final (habíamos trancado la puerta y le pedíamos perdón con

emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la

misma frase:

         —Acabarán en la calle, estas mal nacidas.

        &nbspDonde acabábamos era en las vías del Central

Argentino, cuando la casa quedaba en silencio y veíamos al gato

tenderse bajo el limonero para hacer él también su siesta

perfumada y zumbante de avispas. Abríamos despacio la puerta

blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que

nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia  

adelante. Entonces corríamos buscando impulso para trepar de

un envión al breve talud del ferrocarril, encaramadas sobre el

mundo contemplábamos silenciosas nuestro reino.

         Nuestro reino era así: una gran curva de las vías acababa su

comba justo frente a los fondos de nuestra casa. No había más

que el balasto, los durmientes y la doble vía; pasto ralo y estúpido

entre los pedazos de adoquín donde la mica, el cuarzo y el

feldespato Ä que son los componentes del granito Ä brillaban



como diamantes legítimos contra el sol de las dos de la tarde.

Cuando nos agachábamos a tocar las vías (sin perder tiempo

porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ahí, no tanto por

los trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos subía a

la cara el fuego de las piedras, y al pararnos contra el viento del

río era un calor mojado pegándose a las mejillas y las orejas. Nos

gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez,

entrando en una y otra zona de calor, estudiándonos las caras

para apreciar la transpiración, con lo cual al rato éramos una

sopa. Y siempre calladas, mirando al fondo de las vías, o el río al

otro lado, el pedacito de río color café con leche.

         Después de esta primera inspección del reino bajábamos el

talud y nos metíamos en la mala sombra de los sauces pegados a

la tapia de nuestra casa, donde se abría la puerta blanca. Ahí

estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de

nuestro juego. La primera en iniciar el juego era Leticia, la más

feliz de las tres y la más privilegiada. Leticia no tenía que secar

los platos ni hacer las camas, podía pasarse el día leyendo o

pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta más

tarde si lo pedía, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo

de hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se había ido

aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior

dirigía el juego, yo creo que en realidad dirigía el reino; por lo

menos se adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo

aceptábamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las

largas conferencias de mamá sobre cómo debíamos portarnos

con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la

queríamos bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. Lástima

que no tenía aspecto para jefa, era la más baja de las tres, y tan

flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé más de cincuenta kilos,

pero Leticia era la más flaca de las tres, y para peor una de esas



flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el

endurecimiento de la espalda la hacía parecer más flaca, como

casi no podía mover la cabeza a los lados daba la impresión de

una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco

como había en la casa de las de Loza. Una tabla de planchar con

la parte más ancha para arriba, parada contra la pared. Y nos

dirigía.

         La satisfacción más profunda era imaginarme que mamá o

tía Ruth se enteraran un día del juego. Si llegaban a enterarse del

juego se iba a armar una meresunda increíble. El si bemol y los

desmayos, las inmensas protestas de devoción y sacrificio

malamente recompensados, el amontonamiento de invocaciones

a los castigos más célebres, para rematar con el anuncio de

nuestros destinos, que consistían en que las tres terminaríamos

en la calle. Esto último siempre nos había dejado perplejas,

porque terminar en la calle nos parecía bastante normal.

         Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos piedritas

escondidas en la mano, contar hasta veintiuno, cualquier

sistema. Si usábamos el de contar hasta veintiuno, imaginábamos

dos o tres chicas más y las incluíamos en la cuenta para evitar

trampas. Si una de ellas salía veintiuna, la sacábamos del grupo y

sorteábamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de nosotras.

Entonces Holanda y yo levantábamos la piedra y abríamos la caja

de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado,

Leticia y yo escogíamos los ornamentos. El juego marcaba dos

formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requerían

ornamentos pero sí mucha expresividad, para la envidia mostrar

los dientes, crispar las manos y arreglárselas de modo de tener

un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro angélico,

con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecían algo

—un trapo, una pelota, una rama de sauce— a un pobre



huerfanito invisible. La vergüenza y el miedo eran fáciles de

hacer; el rencor y los celos exigían estudios más detenidos. Los

ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde

reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara,

había que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego

marcaba que la elegida no podía tomar parte en la selección; las

dos restantes debatían el asunto y aplicaban luego los

ornamentos. La elegida debía inventar su estatua aprovechando

lo que le habían puesto, y el juego era así mucho m s complicado

y excitante porque a veces había alianzas contra, y la víctima se

veía ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su

viveza dependía entonces que inventara una buena estatua. Por

lo general cuando el juego marcaba actitudes la elegida salía bien

parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos

horribles.

         Lo que cuento empezó vaya a saber cuándo, pero las cosas

cambiaron el día en que el primer papelito cayó del tren. Por

supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras

mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego

marcaba que la elegida debía colocarse al pie del talud, saliendo

de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y ocho que

venía del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan bastante

rápido, y no nos daba vergüenza hacer la estatua o la actitud. Casi

no veíamos a la gente de las ventanillas, pero con el tiempo

llegamos a tener práctica y sabíamos que algunos pasajeros

esperaban vernos. Un señor de pelo blanco y anteojos de carey

sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la

actitud con el pañuelo. Los chicos que volvían del colegio

sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se

quedaban serios mirándonos. En realidad la estatua o la actitud

no veía nada, por el esfuerzo de mantenerse inmóvil, pero las



otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen

éxito o la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cayó el

papelito, al pasar el segundo coche. Cayó muy cerca de Holanda,

que ese día era la maledicencia, y reboto hasta mí. Era un

papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varón y

bastante mala, decía: “Muy lindas estatuas. Viajo en la tercera

ventanilla del segundo coche, Ariel B.” Nos pareció un poco seco,

con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos

encantó. Sorteamos para saber quién se lo quedaría, y me lo

gané.. Al otro día ninguna quería jugar para poder ver cómo era

Ariel B., pero temimos que interpretara mal nuestra

interrupción, de manera que sorteamos y ganó Leticia. Nos

alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena

como estatua, pobre criatura. La parálisis no se notaba estando

quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como

actitudes elegía siempre la generosidad, el sacrificio y el

renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la

sala que tía Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos

ornamentos especiales para que Ariel se llevara una buena

impresión. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera

de túnica, y una corona de sauce en el pelo. Como andábamos de

manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se ensayó un

rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos asomaríamos

también y saludaríamos a Ariel con discreción pero muy

amables.

         Leticia estuvo magnífica, no se le movía ni un dedo cuando

llegó el tren Como no podía girar la cabeza la echaba para atrás,

juntando los brazos al cuerpo casi como si le faltaran; aparte el

verde de la túnica, era como mirar la Venus del Nilo. En la

tercera ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos

claros que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que Holanda y



yolo saludábamos. El tren se lo llevó en un segundo, pero eran las

cuatro y media y todavía discutíamos si vestía de oscuro, si

llevaba corbata roja y si era odioso o simpático. El jueves yo hice

la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito que decía:

“Las tres me gustan mucho. Ariel.” Ahora él sacaba la cabeza y un

brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos

dieciocho años (seguras que no tenía más de dieciséis) y

convinimos en que volvía diariamente de algún colegio inglés. Lo

más seguro de todo era el colegio inglés, no aceptábamos un

incorporado cualquiera. Se vería que Ariel era muy bien.

         Pasó que Holanda tuvo la suerte increíble de ganar tres días

seguidos. Superándose, hizo las actitudes del desengaño y el

latrocinio, y una estatua dificilísima de bailarina, sosteniéndose

en un pie desde que el tren entró en la curva. Al otro día gané yo,

y después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del

horror, recibí casi en la nariz un papelito de Ariel que al principio

no entendimos: “La más linda es la más haragana.” Leticia fue la

última en darse cuenta, la vimos que se ponía colorada y se iba a

un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo

primero que se nos ocurrió sentenciar fue que Ariel era un idiota,

pero no podíamos decirle eso a Leticia, pobre ángel, con su

sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero

pareció entender que el papelito era suyo y se lo guardó. Ese día

volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos

juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos,

y mamá miró una o dos veces a tía Ruth como poniéndola de

testigo de su propia alegría. En aquellos días estaban ensayando

un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era

una maravilla lo bien que le sentaba.

         Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No

nos molestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las



cosas se ven como se ven, pero nos parecía que Leticia se estaba

aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabía que

no le íbamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien

con algún defecto físico y mucho orgullo, todos juegan a

ignorarlo empezando por el enfermo, o más bien se hacen los que

no saben que el otro sabe. Pero tampoco había que exagerar y la

forma en que Leticia se había portado en la mesa, o su manera de

guardarse el papelito, era demasiado. Esa noche yo volví a soñar

mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes

playas ferroviarias cubiertas de vías llenas de empalmes, viendo a

distancia las luces rojas de locomotoras que venían, calculando

con angustia si el tren pasaría a mi izquierda, y a la vez

amenazada por la posible llegada de un rápido a mi espalda o —lo

que era peor— que a último momento Uno de los trenes tomara

uno de los desvíos y se me viniera encima. Pero de mañana me

olvidé porque Leticia amaneció muy dolorida y tuvimos que

ayudarla a vestirse. Nos pareció que estaba un poco arrepentida

de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le

pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor sería que se

quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero vino a

almorzar a la mesa, y a las preguntas de mamá contestó que ya

estaba muy bien y que casi no le dolía la espalda. Se lo decía y nos

miraba.

         Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé

qué y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a

entender por qué. Ya que el otro la prefería, que la mirara hasta

cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas

sencillas para no complicarle la vida, y ella inventó una especie

de princesa china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y

juntando las manos como hacen las princesas chinas. Cuando

pasó el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo



miré y vi que Ariel no tenía ojos más que para Leticia. La siguió

mirando hasta que el tren se perdió en la curva, y Leticia estaba

inmóvil y o sabía que él acababa de mirarla así. Pero cuando vino

a descansar bajo los sauces vimos que sí sabía, y que le hubiera

gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

         El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia

nos dijo que era justo que ella se saliera. Ganó Holanda con su

suerte maldita, pero la carta de Ariel cayó de mi lado. Cuando la

levanté tuve el impulso de dársela a Leticia que no decía nada,

pero pensé que tampoco era cosa de complacerle todos los

gustos, y la abrí despacio. Ariel anunciaba que al otro día iba a

bajarse en la estación vecina y que vendría por el terraplén para

charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase

final era hermosa: “Saludo a las tres estatuas muy atentamente.”

La firma parecía un garabato aunque se notaba la personalidad. 

         Mientras le quitábamos los ornamentos a Holanda, Leticia

me miró una o dos veces. Yo les había leído el mensaje y nadie

hizo comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al cabo

Ariel iba a venir y había que pensar en esa novedad y decidir

algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de

Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas que eran esas

enanas, seguro que se iba a armar la meresunda. Además que era

muy raro quedarnos calladas con una cosa así, sin mirarnos casi

mientras guardábamos los ornamentos y volvíamos por la puerta

blanca.

         Tía Ruth nos pidió a Holanda y a mí que bañáramos a José,

se llevó a Leticia para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos

desahogarnos tranquilas. Nos parecía maravilloso que viniera

Ariel, nunca habíamos tenido un amigo así, a nuestro primo Tito

no lo contábamos, un tilingo que juntaba figuritas y creía en la

primera comunión. Estábamos nerviosísimas con la expectativa y



José pagó el pato, pobre ángel. Holanda fue más valiente y sacó

el tema de Leticia. Yo no sabía que pensar, de un lado me parecía

horrible que Ariel se enterara, pero también era justo que las

cosas se aclararan porque nadie tiene por qué‚ perjudicarse a

causa de otro. Lo que yo hubiera querido es que Leticia no

sufriera, bastante cruz tenía encima y ahora con el nuevo

tratamiento y tantas cosas.

         A la noche mamá se extrañó de vernos tan calladas y dijo

qué milagro, si nos habían comido la lengua los ratones, después

miró a tía Ruth y las dos pensaron seguro que habíamos hecho

alguna gorda y que nos remordía la conciencia. Leticia comió

muy poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto

a leer Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella no quería

mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene

cuando estoy nerviosa. Dos veces pensé‚ ir al cuarto de Leticia, no

me explicaba qué hacían esas dos ahí solas, pero Holanda volvió

con aire de gran importancia y se quedó a mi lado sin hablar

hasta que mamá y tía Ruth levantaron la mesa. “Ella no va a ir

mañana. Escribió una carta y dijo que si él pregunta mucho, se la

demos.” Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre

violeta. Después nos llamaron para secar los platos, y esa noche

nos dormimos casi en seguida por todas las emociones y el

cansancio de bañar a José.

         Al otro día me tocó a mi salir de compras al mercado y en

toda la mañana no vi a Leticia que seguía en su cuarto. Antes que

llamaran a la mesa entré un momento y la encontré al lado de la

ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole.

Se veía que estaba mal, pero se puso a reír y me contó de una

abeja que no encontraba la salida y de un sueño cómico que

había tenido. Yo le dije que era una lástima que no fuera a venir a

los sauces, pero me parecía tan difícil decírselo bien. “Si querés



podemos explicarle a Ariel que estabas descompuesta”, le

propuse, pero ella decía que no y se quedaba callada. Yo insistí

un poco en que viniera, y al final me animé y le dije que no

tuviese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero cariño

no conoce barreras y otras ideas preciosas que habíamos

aprendido en El Tesoro de la Juventud, pero era cada vez más

difícil decirle nada porque ella miraba la ventana y parecía como

si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mamá me

precisaba. El almuerzo duró días, y Holanda se ganó un sopapo

de tía Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de

cómo secamos los platos, de repente Estábamos en los sauces y

las dos nos abrazábamos llenas de felicidad y nada celosas una de

otra. Holanda me explicó todo lo que teníamos que decir sobre

nuestros estudios para que Ariel se llevara una buena impresión,

porque los del secundario desprecian a las chicas que no han

hecho más que la primaria y solamente estudian corte y repujado

al aceite. Cuando pasó el tren de las dos y ocho Ariel sacó los

brazos con entusiasmo, y con nuestros pañuelos estampados le

hicimos señas de bienvenida. Unos veinte minutos después lo

llegar por el terraplén, y era más alto de lo que pensábamos y

todo de gris.

         Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era

bastante tímido a pesar de haber venido y los papelitos, y decía

cosas muy pensadas. Casi en seguida nos elogió mucho las

estatuas y las actitudes y preguntó cómo nos llamábamos y por

qué faltaba la tercera. Holanda explicó que Leticia no había

podido venir, y él dijo que era una lástima y que Leticia le parecía

un nombre precioso. Después nos contó cosas del Industrial, que

por desgracia no era un colegio inglés, y quiso saber si le

mostraríamos los ornamentos. Holanda levantó la piedra y le

hicimos ver las cosas. A él parecían interesarle mucho, y varias



veces tomó alguno de los ornamentos y dijo: “Éste lo llevaba

Leticia un día”, o: “Éste fue para la estatua oriental”, con lo que

quería decir la princesa china. Nos sentamos a la sombra de un

sauce y él estaba contento pero distraído, se veía que sólo se

quedaba de bien educado. Holanda me miró dos o tres veces

cuando la conversación decaía, y eso nos hizo mucho mal a las

dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca.

El preguntó otra vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me

miró y yo creí que iba a decirle, pero en cambio contestó que

Leticia no había podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba

cuerpos geométricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba

la puerta blanca y nosotras sabíamos lo que estaba pasando, por

eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanzárselo, y

él se quedó sorprendido con el sobre en la mano, después se puso

muy colorado mientras le explicábamos que eso se lo mandaba

Leticia, y se guardó la carta en el bolsillo de adentro del saco sin

querer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que había

tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido,

pero su mano era blanda y antipática de modo que fue mejor que

la visita se acabara, aunque más tarde no hicimos más que

pensar en sus ojos grises y en esa manera triste que tenía de

sonreír. También nos acordamos de cómo se había despedido

diciendo: “Hasta siempre”, una forma que nunca habíamos oído

en casa y que nos pareció tan divina y poética. Todo se lo

contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero

del patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decía su carta

pero me dio no sé qué porque ella había cerrado el sobre antes de

confiárselo a Holanda, así que no le dije nada y solamente le

contamos cómo era Ariel y cuantas veces había preguntado por

ella. Esto no era nada fácil de decírselo porque era una cosa linda

y mala a la vez, nos dábamos cuenta que Leticia se sentía muy



feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos

fuimos diciendo que tía Ruth nos precisaba y la dejamos mirando

las avispas del limonero.

         Cuando íbamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo:

“Vas a ver que mañana se acaba el juego.” Pero se equivocaba

aunque no por mucho, y al otro día Leticia nos hizo la seña

convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza

bastante asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una

desvergüenza de Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la

puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces

vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mamá y todos

los anillos, hasta el grande con rubí de tía Ruth. Si las de Loza

espiaban y nos veían con las alhajas, seguro que mamá iba a

saberlo en seguida y que nos mataría, enanas asquerosas. Pero

Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedía ella era la

única responsable. “Quisiera que me dejaran hoy a mí”, agregó

sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los ornamentos, de

golpe queríamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los

gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono.

Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que

iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para

sujetar el pelo, una piel que de lejos parecía un zorro plateado, y

un velo rosa que ella se puso como un turbante. La vimos que

pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren

apareció en la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las

alhajas que brillaban al sol. Levantó los brazos como si en vez de

una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos señaló el

cielo mientras echaba la cabeza hacia atrás (que era lo único que

podía hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos

pareció maravillosa, la estatua más regia que había hecho nunca,

y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la



miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirándola sin

vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevó de golpe. No sé por

qué las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que

estaba con lo ojos cerrados y grandes lágrimas por toda la cara.

Nos rechazó sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas

en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guardábamos por

última vez los ornamentos en su caja. Casi sabíamos lo que iba a

suceder, pero lo mismo al otro día fuimos las dos a los sauces,

después que tía Ruth nos exigió silencio absoluto para no

molestar a Leticia que estaba dolorida y quería dormir. Cuando

llegó el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla

vacía, y mientras nos sonreíamos entre aliviadas y furiosas,

imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su

asiento, mirando hacia el río con sus ojos grises. 


