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Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en seguida al
hotel. Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza
del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny estd en
la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la
luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No hace frio, pero he encontrado a
Johnny envuelto en una frazada, encajado en un rofioso sillon que larga por todos lados pedazos
de estopa amarillenta. Dédée esta envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido
para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una especie de
codgulo repugnante.

—EI compainiero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera de saludo,
remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el menton. Dédée me ha alcanzado una silla y yo he
sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de ron en el bolsillo, pero no he querido
mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo mas irritante era la lamparilla con
su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después de mirarla una o dos veces, y
ponerme la mano como pantalla, le he preguntado a Dédée si no podiamos apagar la lamparilla y
arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguia mis palabras y mis gestos con una gran
atencion distraida, como un gato que mira fijo pero que se ve que esta por completo en otra cosa;
que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una
mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus largas manos
flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha
dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos tienen una lata de
nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no esta en la
ultima miseria; todavia puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos veiamos —Ile he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.
—T1 no haces mas que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. El primero, el

dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un nimero, ti. Y ésta es igual. ;Sabes por qué esta
furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razén, después de todo.



—¢Pero como has podido perderlo? —Ie he preguntado, sabiendo en el mismo momento que era
justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo habia puesto debajo del asiento.
Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la voz un
poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del métro, a la policia.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny ha
empezado a reirse como hace ¢l, con una risa mas atras de los dientes y de los labios.

—Alguin pobre infeliz estara tratando de sacarle algun sonido —ha dicho—. Era uno de los
peores saxos que he tenido nunca; se veia que Doc Rodriguez habia tocado en ¢él, estaba
completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en si no era malo, pero Rodriguez
es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente afinarlo.

—¢Y no puedes conseguir otro?

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend tiene uno. Lo
malo es que el contrato de Johnny...

—EIl contrato —ha remedado Johnny—. Qué¢ es eso del contrato. Hay que tocar y se acabo, y no
tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos estan igual que yo.

Esto ultimo no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un instrumento a
Johnny, porque lo pierde o acaba con ¢l en seguida. Ha perdido el saxo de Louis Rolling en
Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteandolo y golpeandolo, el saxo que Dédée habia
comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuantos instrumentos
lleva perdidos, empenados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que solamente un dios
puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

—¢Cuando empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, ;eh, Dé?

—No, pasado mafiana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapandose hasta las orejas con la
frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde habia que ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestion es que no tienes saxo.

—¢CoOmo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafiana es después de mafana, y mafiana es
mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que estamos charlando



con el compafero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber
alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me referia al calor por ebullicién ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco de ron y
ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la boca,
maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que sonreirse al verlo
tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del todo, y los tres nos hemos
sentido mucho mejor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para entonces he advertido
que Johnny se retraia poco a poco y que seguia haciendo alusiones al tiempo, un tema que le
preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se
refiere al tiempo. Es una mania, la peor de sus manias, que son tantas. Pero ¢l la despliega y la
explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una
grabacion, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a Paris, en el cuarenta y nueve o el
cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos dias, y yo habia ido al ensayo nada mas que para
escucharlo a ¢l y también a Miles Davis. Todos tenian ganas de tocar, estaban contentos, andaban
bien vestidos (de esto me acuerdo quiza por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda
ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefiales
de contento detras de su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento,
cuando Johnny estaba como perdido en su alegria, de golpe dejo de tocar y soltandole un
puiietazo a no sé quién dijo: “Esto lo estoy tocando mafana”, y los muchachos se quedaron
cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny
se golpeaba la frente y repetia: “Esto ya lo toqué mafiana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué
mafiana”, y no lo podian hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal, Johnny
tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia),
y cuando lo vi salir, tambaleandose y con la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar
todavia mucho tiempo.

—~Creo que llamar¢ al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su
ron a pequefios sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a dar
aspirinas, y después dira que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das una
idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica que lo haria bajar de vuelta los cuatro
pisos con el culo en cada escalon.

—De todos modos no te hara mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de reojo a Dédée—.
Si quieres yo telefonear¢ al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese contrato... Si
empiezas pasado manana creo que se podra hacer algo. También yo puedo tratar de sacarle un
saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos... La cuestion es que vas a tener que andar con mas
cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mafana, cuando tenga el saxo. De
manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy mejor cuenta de
que el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno,



no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo Uinico que hago es darme
cuenta de que hay algo. Como esos suefios, no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo
se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estas
nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estas acostado con
una chica preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un rincén del cuarto. Me he dado cuenta de que ni
siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y una jofaina que
me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a
medias por la frazada, y también ¢l parece un embalsamado con las rodillas contra el mentén y
su cara negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

—He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan dificil... Yo creo
que la musica ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo nada. —Se golpea la
cabeza con el pufio cerrado. La cabeza le suena como un coco.

—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada. Nunca
me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para abajo, y cuanto
mas abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.

—Oh, callate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta
de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ;verdad? ;Qué gracia va a tener darse cuenta de
que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras ti o cualquier otro. No soy
yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero siempre después, y eso es lo que no
aguanto. Ah, es dificil, es tan dificil.. {No ha quedado ni un trago?

Le he dado las ultimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvia a encender la luz; ya casi
no se veia en la pieza. Johnny esta sudando, pero sigue envuelto en la frazada, y de cuando en
cuando se estremece y hace crujir el sillon.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En mi casa
habia siempre un lio de todos los diablos, y no se hablaba mas que de deudas, de hipotecas. ;T
sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja se tiraba de los pelos cada
vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenia trece afos... pero ya
has oido todo eso.

Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y veridicamente en mi biografia de
Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y para
colmo la religidn, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consigui6 un saxo que
te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di cuenta en seguida. La musica me
sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que



realmente siento, yo creo que la miisica me metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que
este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su misma vida,
lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en
cambio como habra conseguido la droga en Paris. Tendré que interrogar a Dédée, suprimir su
posible complicidad. Johnny no va a poder resistir mucho més en ese estado. La droga y la
miseria no saben andar juntas. Pienso en la musica que se estd perdiendo, en las docenas de
grabaciones donde Johnny podria seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene
sobre cualquier otro musico. “Esto lo, estoy tocando mafiana” se me llena de pronto de un
sentido clarisimo, porque Johnny siempre estd tocando mafiana y el resto viene a la zaga, en este
hoy que €l salta sin esfuerzo con las primeras notas de su musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y me doy
cuenta de que lo que estoy pensando esta por debajo del plano donde el pobre Johnny trata de
avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias y sus llantos. A ¢l le importa un
bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de que su musica esté mucho mas alla de
la que tocan sus compafieros. Pienso melancolicamente que ¢l esta al principio de su saxo
mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir
que ¢l es la boca y yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que empez6 como sabor, como
delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny
recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.

—Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me importa. Pero debe
ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de
chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo
el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae.
Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en un
ascensor, tu estds en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa
el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedé ahi abajo, y tu estas terminando la
frase que habias empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las ultimas hay cincuenta y
dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un
ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la
religion. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religion eran como el traje que uno no
tiene puesto; yo sé que el traje esta en el ropero, pero a mi no vas a decirme que en ese momento
ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religion existian cuando
terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo colgdndole en mechones y se quejaba dé que yo
le rompia las orejas con esa-musica-del-diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacio.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a
poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el
relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y se acabo. | Ves mi valija, Bruno? Caben dos
trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imaginate que la vacias y después vas a poner de
nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben



un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que
puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la musica
en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La musica y lo que pienso cuando viajo en el métro.

—Cuéndo viajas en el métro.

—EDh, si, ahi esta la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. EI métro es un gran invento,
Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podria caber en la valija. A lo mejor no
perdi el saxo en el métro, a lo mejor...

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero €l hace gestos, se rie y tose mezclando todo,
sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen lagrimas y se las bebe, siempre
riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdi y se acabo. Pero el
métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas elasticas es
muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elastico, chico. Las cosas que parecen duras
tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose.

—...una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de admiracion
aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y
ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y €l se da cuenta y me mira mas
socarronamente que nunca.

— T crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mafiana, Bruno?
—Si, pero tendras que tener cuidado.
—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince dias en la boite de Rémy, dos
conciertos y los discos. Podriamos arreglarnos tan bien.

—1Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boite de Rémy, dos
conciertos y los discos. Be—bata—bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed, una sed. Y
unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque s¢ muy bien que estd pensando en la droga. Ya es de
noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, didlogos en arabe, una cancion. Dédée se ha
marchado, probablemente a comprar alguna cosa para la cena. Siento la mano de Johnny en la
rodilla.

—ESs una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no puedo
sufrirla. Todavia me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... —junta los dedos a la italiana—.



Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobre todo tengo que volver a Nueva
York, Bruno.

—¢Para qué? All4 te estaba yendo peor que aqui. No me refiero al trabajo sino a tu vida misma.
Aqui me parece que tienes mas amigos.

—Si, estas ti y la marquesa, y los chicos del club... ;Nunca hiciste el amor con la marquesa,
Bruno?

—No.

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué cambiamos de
tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un dia empec¢ a sentir algo en el métro, después me
olvidé... Y entonces se repitio, dos o tres dias después. Y al final me di cuenta. Es facil de
explicar, sabes, pero es facil porque en realidad no es la verdadera explicacion. La verdadera
explicacion sencillamente no se puede explicar. Tendrias que tomar el métro y esperar a que te
ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a mi. Es un poco asi, mira. ;Pero de
verdad nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado
que tiene en el rincén del dormitorio, al lado de una lampara muy bonita, y entonces... Bah, ya
estd ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.
—Tienes mas fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes tranquilo.

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro dia me di bien
cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al
momento me parecia que estaba caminando por mi barrio, y veia las caras de los muchachos, los
de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso
nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo.
( Té das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (asi dice) uno no piensa por su
cuenta. Pongamos que sea asi, la cuestion es que yo habia tomado el métro en la estacion de
Saint—Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me
senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro,
y vi que al cabo de un minuto més o menos llegdbamos a Odéon, y que la gente entraba y salia.
Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvia de hacer las compras, y empecé a
verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosisima, como hacia mucho que no sentia.
Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me
pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendria para rato. Y eso que ahorraria
detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veia a Lan con un vestido verde que se ponia
cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veia el vestido con unas cintas, un mofio, una
especie de adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba
paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la
de los chicos, y después me acordé de Mike que vivia en la pieza de al lado, y cémo Mike me
habia contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y ¢l que trabajaba en un rancho y
hablaba sacando pecho como los domadores de caballos...



—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo. ;Cuanto
hara que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he contado un pedacito
nada mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y como Hamp tocaba Save it, pretty
mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si
te contara que también le of a mi vieja una oracién larguisima, donde hablaba de repollos, me
parece, pedia perdon por mi viejo y por mi y decia algo de unos repollos... Bueno, si te contara
en detalle todo eso, pasarian mas de dos minutos, ;eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora —Ile he dicho,
riéndome.

—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir como puede ser que de
repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja 'y Lan y todo aquello, y veo que
estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su manera de
mirarme, he sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho rencorosamente
Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ;como puede ser
que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ;Cémo se puede pensar un cuarto de
hora en un minuto y medio? Te juro que ese dia no habia fumado ni un pedacito ni una hojita
—agrega como un chico que se excusa—. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza
a suceder en todas partes. Pero —agrega astutamente— solo en el métro me puedo dar cuenta
porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos,
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando,
pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé como hacer para
despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos. Si
sigue asi le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a hablar de esas cosas.

—Bruno~si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como cuando estoy tocando y
también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en un minuto y medio...
Entonces un hombre, no solamente yo sino €sa y tu y todos los muchachos, podrian vivir cientos
de afios, si encontraramos la manera podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo
por culpa de los relojes, de esa mania de minutos y de pasado mafiana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razon, pero que lo que ¢l
sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la



calle y me meta en mi vida de todos los dias. En ese momento estoy seguro de que Johnny dice
algo que no nace solamente de que esta medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en
cambio una especie de parodia que €l convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en
momentos asi (y hace mas de cinco anos que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas)
no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo mas tarde. Apenas se esta en la calle,
apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la
marihuana, un manotear monotono (por que hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se
sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la irritacion, y a mi por lo menos
me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre
al otro dia, no cuando Johnny me lo esté diciendo, porque entonces siento que hay algo que
quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o mas bien como si fuera necesario
quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y
martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé¢
qué martillo haria falta para meter una cufla que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas cosas que tienen
que pasar —¢€sa u otra parecida—, y es que cuando me estaba despidiendo de Dédée y le daba al
espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he visto en los ojos de Dédée y me he vuelto
répidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a este angel que es como mi
hermano, a este hermano que es como mi angel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe
la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillon completamente desnudo, con
las piernas levantadas y las rodillas junto al mentdn, temblando pero riéndose, desnudo de arriba
a abajo en el sillon mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre las
costillas.

—Tapate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos bastante y un
hombre desnudo no es mas que un hombre desnudo, pero de todos modos Dédée ha tenido
verglienza y yo no sabia como hacer para no dar la impresion de que lo que estaba haciendo
Johnny me chocaba. Y ¢l lo sabia y se ha reido con toda su bocaza, obscenamente manteniendo
las piernas levantadas, el sexo colgandole al borde del sillon como un mono en el zoo, y la piel
de los muslos con unas raras manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha
agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reia y parecia muy feliz. Me
he despedido vagamente, prometiendo volver al otro dia, y Dédée me ha acompanado hasta el
rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va a decirme.

—Esté asi desde que volvimos de la gira por Bélgica. Habia tocado tan bien en todas partes, y yo
estaba tan contenta.

—NMe pregunto de donde habré sacado la droga —he dicho, mirdndola en los ojos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y conac casi todo el tiempo. Pero también ha fumado, aunque
menos que alla...



Allé es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiatrico de Bellevue, y la
larga temporada en Camarillo.

(Realmente Johnny toc6 bien en Bélgica, Dédée?

—S1i, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los muchachos de
la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas raras, como siempre con
Johnny, pero por suerte nunca delante del publico. Yo crei... pero ya ve, ahora es peor que
nunca.

(Peor que en Nueva York? Usted no lo conocio en esos afios.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando atin no
estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no son mas que
palabras. No sé como decirselo, y ni siquiera le tengo plena confianza, pero al final me decido.

—NMe imagino que se han quedado sin dinero.
—Tenemos ese contrato para empezar pasado mafiana —ha dicho Dédée.
— Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?

—Oh, si —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que nunca si el
doctor Bernard le corta la gripe. La cuestion es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor seria que Johnny no lo
supiera.

—Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables, la gratitud
inutil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldafios me ha sido mas facil decirselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un poco pero no
le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto como sus manos doblaban y doblaban los billetes,
hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que Dédée no fuma. Su tnica
complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si Johnny se pone de rodillas, como lo he visto
en Chicago, y le suplica llorando... Pero es un riesgo como tantos otros con Johnny, y por el
momento habra dinero para comer y para remedios. En la calle me he subido el cuello de la
gabardina porque empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones; me
ha parecido que Paris olia a limpio, a pan caliente. Solo ahora me he dado cuenta de como olia la
pieza de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber
un cofiac y lavarme la boca, quiza también la memoria que insiste e insiste en las palabras de
Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he



puesto a pensar en pasado mafiana y era como una tranquilidad, como un puente bien tendido del
mostrador hacia adelante.

Las armas secretas, 1959



Julio Cortazar
(1914-1984)

VERANO
(Octaedro, 1974)

AL aTARDECER FLORENCIO baj6 con la nena hasta la cabaiia, siguiendo el sendero
lleno de baches y piedras sueltas que s6lo Mariano y Zulma se animaban a
franquear con el yip. Zulma les abri6 la puerta, y a Florencio le pareci6 que tenia
los ojos como si hubiera estado pelando cebollas. Mariano vino desde la otra pieza,
les dijo que entraran, pero Florencio solamente queria pedirles que guardaran a la
nena hasta la mafiana siguiente porque tenia que ir a la costa por un asunto
urgente y en el pueblo no habia nadie a quien pedirle el favor. Por supuesto, dijo
Zulma, déjela nomas, le pondremos una cama aqui abajo. Pase a tomar una copa,
insisti6 Mariano, total cinco minutos, pero Florencio habia dejado el auto en la
plaza del pueblo y tenia que seguir viaje enseguida; les agradecio, le dio un beso a
su hijita que ya habia descubierto la pila de revistas en la banqueta; cuando se
cerr¢ la puerta Zulma y Mariano se miraron casi interrogativamente, como si todo
hubiera sucedido demasiado pronto. Mariano se encogié de hombros y volvi6 a su
taller donde estaba encolando un viejo sillon; Zulma le pregunt6 a la nena si tenia
hambre, le propuso que jugara con las revistas, en la despensa habia una pelota y
una red para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se puso a mirar las revistas;
Zulma la observd un momento mientras preparaba los alcauciles para la noche, y
penso que podia dejarla jugar sola.

Ya atardecia temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes de volver a
la capital, entrar en la otra vida del invierno que al fin y al cabo era una misma
sobrevivencia, estar distantemente juntos, amablemente amigos, respetando y
ejecutando las multiples nimias delicadas ceremonias convencionales de la pareja,
como ahora que Mariano necesitaba una de las hornallas para calentar el tarro de
cola y Zulma sacaba del fuego la cacerola de papas diciendo que después
terminaria de cocinarlas, y Mariano agradecia porque el sillon ya estaba casi

terminado y era mejor aplicar la cola de una sola vez, pero claro, calentala nomas.



La nena hojeaba las revistas en el fondo de la gran pieza que servia de cocina y
comedor, Mariano le busco unos caramelos en la despensa; era la hora de salir al
jardin para tomar una copa mirando anochecer en las colinas; nunca habia nadie
en el sendero, la primera casa del pueblo se perfilaba apenas en lo mas alto;
delante de ellos la falda seguia bajando hasta el fondo del valle ya en penumbras.
Servi nomaés, vengo en seguida, dijo Zulma. Todo se cumplia ciclicamente, cada
cosa en su hora y una hora para cada cosa, con la excepcion de la nena que de
golpe desajustaba levemente el esquema; un banquito y un vaso de leche para ella,
una caricia en el pelo y elogios por lo bien que se portaba. Los cigarrillos, las
golondrinas arracimandose sobre la cabaiia; todo se iba repitiendo, encajando, el
sillén ya estaria casi seco, encolado como ese nuevo dia que nada tenia de nuevo.
Las insignificantes diferencias eran la nena esa tarde, como a veces a mediodia el
cartero los sacaba un momento de la soledad con una carta para Mariano o para
Zulma que el destinatario recibia y guardaba sin decir una palabra. Un mes més de
repeticiones previsibles, como ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los
devolveria al departamento de la capital, a la vida que sélo era otra en las formas,
el grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes de tiendas para ella
y las noches en los cafés para Mariano, un ir y venir separadamente aunque
siempre se encontraran para el cumplimiento de las ceremonias bisagra, el beso
matinal y los programas neutrales en comun, como ahora que Mariano ofrecia otra
copa y Zulma aceptaba con los ojos perdidos en las colinas mas lejanas, tefiidas ya
de un violeta profundo.

Qué te gustaria cenar, nena. A mi como usted quiera, sefiora. A lo mejor no le
gustan los alcauciles, dijo Mariano. Si me gustan, dijo la nena, con aceite y vinagre
pero poca sal porque pica. Se rieron, le harian una vinagreta especial. Y huevos
pasados por agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal porque pica,
brome6 Mariano. La sal pica muchisimo, dijo la nena, a mi mufieca le doy el puré
sin sal, hoy no la traje porque mi papéa estaba apurado y no me dejé. Va a hacer una
linda noche, pens6é Zulma en voz alta, mira qué transparente esta el aire hacia el
norte. Si, no hara demasiado calor, dijo Mariano entrando los sillones al salon de
abajo, encendiendo las lamparas junto al ventanal que daba al valle.

Mecanicamente encendié también la radio. Nixon viajara a Pekin, qué me contés,



dijo Mariano. Ya no hay religion, dijo Zulma, y soltaron la carcajada al mismo
tiempo. La nena se habia dedicado a las revistas y marcaba las paginas de las tiras
coOmicas como si pensara leerlas dos veces.

La noche lleg6 entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el dormitorio
de arriba y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un ritmo
pop de la radio. A mitad de la cena la nena empezo6 a adormilarse sobre su huevo
pasado por agua; le hicieron bromas, la alentaron a terminar; ya Mariano le habia
preparado el catre con un colch6n neumatico en el angulo méas alejado de la cocina,
de manera de no molestarla si todavia se quedaban un rato en el salén de abajo,
escuchando discos o leyendo. La nena comi6 su durazno y admitié que tenia suefio.
Acuéstese, mi amor, dijo Zulma, ya sabe que si quiere hacer pipi no tiene mas que
subir, le dejaremos prendida la luz de la escalera. La nena los besé en la mejilla, ya
perdida de sueno, pero antes de acostarse eligio una revista y la puso debajo de la
almohada. Son increibles, dijo Mariano, qué mundo inalcanzable, y pensar que fue
el nuestro, el de todos. A lo mejor no es tan diferente, dijo Zulma que destendia la
mesa, vos también tenés tus manias, el frasco de agua colonia a la izquierda y la
gillette a la derecha, y yo no hablemos. Pero no eran manias, pens6 Mariano, mas
bien una respuesta a la muerte y a la nada, fijar las cosas y los tiempos, establecer
ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y de manchas. Solamente que
ya no lo decia en voz alta, cada vez parecia haber menos necesidad de hablar con
Zulma, y Zulma tampoco decia nada que reclamara un cambio de ideas. Lleva la
cafetera, ya puse las tazas en la banqueta de la chimenea. Fijate si queda aztcar en
la azucarera, hay un paquete nuevo en la despensa. No encuentro el tirabuzoén, esta
botella de aguardiente pinta bien, no te parece. Si, lindo color. Ya que vas a subir
traéte los cigarrillos que dejé en la cbmoda. De veras que es bueno este
aguardiente. Hace calor, no encontras. Si, esta pesado, mejor no abrir las ventanas,
se va a llenar de mariposas y mosquitos.

Cuando Zulma oy6 el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas de
discos una sonata de Beethoven que no habia escuchado ese verano. Se quedo con
la mano en el aire, mir6 a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra del
jardin, pero a esa hora nadie venia a la cabana, nadie venia nunca de noche. Desde

la cocina encendi6 la ldmpara que alumbraba la parte mas cercana del jardin, no



vio nada y la apag6. Un perro que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba
raro, casi como un bufido, dijo Mariano. En el ventanal chicote6 una enorme
mancha blanca, Zulma grit6 ahogadamente, Mariano de espaldas se volvio
demasiado tarde, el vidrio reflejaba solamente los cuadros y los muebles del salon.
No tuvo tiempo de preguntar, el bufido reson6 cerca de la pared que daba al norte,
un relincho sofocado como el grito de Zulma que tenia las manos contra la boca y
se pegaba a la pared del fondo, mirando fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo
Mariano sin creerlo, suena como un caballo, oi los cascos, esta galopando en el
jardin. Las crines, los belfos como sangrantes, una enorme cabeza blanca rozaba el
ventanal, el caballo los mir6 apenas, la mancha blanca se borré hacia la derecha,
oyeron otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de la escalera de piedra, el
relincho, la carrera. Pero no hay caballos por aqui, dijo Mariano que habia
agarrado la botella de aguardiente por el gollete antes de darse cuenta y volver a
ponerla sobre la banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del fondo.
Pero no, qué tonteria, se habra escapado de alguna chacra del valle y vino a la luz.
Te digo que quiere entrar, esta rabioso y quiere entrar. Los caballos no rabian que
yo sepa, dijo Mariano, me parece que se ha ido, voy a mirar por la ventana de
arriba. No, no, quédate aqui, lo oigo todavia, esta en la escalera de la terraza, esta
pisoteando las plantas, va a volver, y si rompe el vidrio y entra. No seas sonsa, qué
va a romper, dijo débilmente Mariano, a lo mejor si apagamos las luces se manda
mudar. No sé, no sé, dijo Zulma resbalando hasta quedar sentada en la banqueta,
oi como relincha, esta ahi arriba. Oyeron los cascos bajando la escalera, el resoplar
irritado contra la puerta, a Mariano le pareci6 sentir como una presion en la
puerta, un roce repetido, y Zulma corri6 hacia él gritando histéricamente. La
rechazo sin violencia, tendi6 la mano hacia el interruptor; en la penumbra
(quedaba la luz de la cocina donde dormia la nena) el relincho y los cascos se
hicieron mas fuertes, pero el caballo ya no estaba delante de la puerta, se lo oia ir y
venir en el jardin. Mariano corri6 a apagar la luz de la cocina, sin siquiera mirar
hacia el rincon donde habian acostado a la nena; volvi6 para abrazar a Zulma que
sollozaba, le acaricio6 el pelo y la cara, pidiéndole que se callara para poder
escuchar mejor. En el ventanal, la cabeza del caballo se frot6 contra el gran vidrio,

sin demasiada fuerza, la mancha blanca parecia transparente en la oscuridad;



sintieron que el caballo miraba al interior como buscando algo, pero ya no podia
verlos y sin embargo seguia ahi, relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a
un lado y otro. El cuerpo de Zulma resbal6 entre los brazos de Mariano, que la
ayudo a sentarse otra vez en la banqueta, apoyandola contra la pared. No te
muevas, no digas nada, ahora se va a ir, veras. Quiere entrar, dijo débilmente
Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la ventana, qué va a pasar si la rompe a
patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a entrar, murmur6 Zulma. Yo no
tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le meteria cinco balas en la cabeza, hijo de
puta. Ya no esta ahi, dijo Zulma levantandose bruscamente, lo oigo arriba, si ve la
puerta de la terraza es capaz de entrar. Esta bien cerrada, no tengas miedo, pensa
que en la oscuridad no va a entrar en una casa donde ni siquiera podria moverse,
no es tan idiota. Oh si, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra las
paredes, sé que quiere entrar. Sh, repitié Mariano que también lo pensaba, que no
podia hacer otra cosa que esperar con la espalda empapada de sudor frio. Una vez
mas los cascos resonaron en las lajas de la escalera, y de golpe el silencio, los grillos
lejanos, un péjaro en el nogal de lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga claridad de la
noche, Mariano llen6 una copa de aguardiente y la sostuvo contra los labios de
Zulma, obligandola a beber aunque los dientes chocaban contra la copa y el alcohol
se derramaba en la blusa; después, del gollete, bebi6 un largo trago y fue hasta la
cocina para mirar a la nena. Con las manos bajo la almohada como si sujetara la
preciosa revista, dormia increiblemente y no habia escuchado nada, apenas parecia
estar ahi mientras en el salon el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un hipo
ahogado, casi un grito. Ya pas0, ya pas0, dijo Mariano sentandose contra ella 'y
sacudiéndola suavemente, no fue més que un susto. Va a volver, dijo Zulma con los
ojos clavados en el ventanal. No, ya andara lejos, seguro que se escap6 de alguna
tropilla de alla abajo. Ningun caballo hace eso, dijo Zulma, ningtan caballo quiere
entrar asi en una casa. Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un
vistazo afuera, aqui tengo la linterna. Pero Zulma se habia apretado contra la
pared, la idea de abrir la puerta, de salir hacia la sombra blanca que podia estar
cerca, esperando bajo los arboles, pronta a cargar. Mir4, si no nos aseguramos que

se ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo Mariano. Démosle un poco mas de



tiempo, entre tanto vos te acostas y te doy tu calmante; dosis extra, pobrecita, te la
has ganado de sobra.

Zulma acabo por aceptar, pasivamente; sin encender las luces fueron hasta la
escalera y Mariano mostré con la mano a la nena dormida, pero Zulma apenas la
mird, subia la escalera trastabillando, Mariano tuvo que sujetarla al entrar en el
dormitorio porque estaba a punto de golpearse en el marco de la puerta. Desde la
ventana que daba sobre el alero miraron la escalera de piedra, la terraza mas alta
del jardin. Se ha ido, ves, dijo Mariano arreglando la almohada de Zulma, viéndola
desvestirse con gestos mecanicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo beber las
gotas, le pasd agua colonia por el cuello y las manos, alz6 suavemente la sdbana
hasta los hombros de Zulma que habia cerrado los ojos y temblaba. Le sec6 las
mejillas, esper6 un momento y bajb a buscar la linterna; llevandola apagada en una
mano y con un hacha en la otra, entorno6 poco a poco la puerta del salén y sali6 a la
terraza inferior desde donde podia abarcar todo el lado de la casa que daba hacia el
este; la noche era idéntica a tantas otras del verano, los grillos chirriaban lejos, una
rana dejaba caer dos gotas alternadas de sonido. Sin necesidad de la linterna
Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las enormes huellas en el cantero de
pensamientos, la maceta tumbada al pie de la escalera; no era una alucinacion,
entonces, y desde luego valia mas que no lo fuera; por la mafiana iria con Florencio
a averiguar en las chacras del valle, no se la iban a llevar de arriba tan facilmente.
Antes de entrar enderezo la maceta, fue hasta los primeros arboles y escuch6
largamente los grillos y la rana; cuando miré hacia la casa, Zulma estaba en la
ventana del dormitorio, desnuda, inmoévil.

La nena no se habia movido, Mariano subi6 sin hacer ruido y se puso a fumar
al lado de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, manana veremos.
Poco a poco la fue llevando hasta la cama, se desvistio, se tendi6 boca arriba,
siempre fumando. Dormi, todo va bien, no fue mas que un susto absurdo. Le pas6
la mano por el pelo, los dedos resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos.
Zulma se volvi6 de lado, dandole la espalda, sin hablar; también eso era como
tantas otras noches del verano.

Dormir tenia que ser dificil, pero Mariano se durmid bruscamente apenas

habia apagado el cigarrillo; la ventana seguia abierta y seguramente entrarian



mosquitos, pero el sueio vino antes, sin imagenes, la nada total de la que sali6 en
algin momento despedido por un panico indecible, la presion de los dedos de
Zulma en un hombro, el jadeo. Casi antes de comprender ya estaba escuchando la
noche, el perfecto silencio puntuado por los grillos. Dormi, Zulma, no hay nada,
habras sofiado. Obstinandose en que asintiera, que volviera a tenderse dandole la
espalda ahora que de golpe habia retirado la mano y estaba sentada, rigida,
mirando hacia la puerta cerrada. Se levant6 al mismo tiempo que Zulma, incapaz
de impedirle que abriera la puerta y fuera hasta el nacimiento de la escalera,
pegado a ella y preguntandose vagamente si no haria mejor en cachetearla, traerla
a la fuerza hasta la cama, dominar por fin tanta lejania petrificada. En la mitad de
la escalera Zulma se detuvo, tomandose de la barandilla. (Vos sabes por qué esta
ahi la nena? Con una voz que debia pertenecer todavia a la pesadilla. ¢La nena?
Otros dos peldanos, ya casi en el codo que se abria sobre la cocina. Zulma, por
favor. Y la voz quebrada, casi en falsete, est4 ahi para dejarlo entrar, te digo que lo
va a dejar entrar. Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz como
triunfante, subiendo todavia mas de tono, mira, pero mira si no me crees, la cama
vacia, la revista en el suelo. De un empellébn Mariano se adelant6 a Zulma, salto
hasta el interruptor. La nena los mir0, su piyama rosa contra la puerta que daba al
salon, la cara adormilada. Qué haces levantada a esta hora, dijo Mariano
envolviéndose la cintura con un repasador. La nena miraba a Zulma desnuda,
entre dormida y avergonzada la miraba como queriendo volverse a la cama, al
borde del llanto. Me levanté para hacer pipi, dijo. Y saliste al jardin cuando te
habiamos dicho que subieras al bafio. La nena empez6 a hacer pucheros, las manos
comicamente perdidas en los bolsillos del piyama. No es nada, volvete a la cama,
dijo Mariano acariciandole el pelo. La arropo, le puso la revista debajo de la
almohada; la nena se volvi6 contra la pared, un dedo en la boca como para
consolarse. Subi, dijo Mariano, ya ves que no pasa nada, no te quedes ahi como
una sonambula. La vio dar dos pasos hacia la puerta del salon, se le cruzo en el
camino, ya estaba bien asi, qué diablos. Pero no te das cuenta de que le ha abierto
la puerta, dijo Zulma con esa voz que no era la suya. Déjate de tonterias, Zulma.
Anda a ver si no es cierto, o déjame ir a mi. La mano de Mariano se cerr6 en el

antebrazo que temblaba. Subi ahora mismo, empujandola hasta llevarla al pie de la



escalera, mirando al pasar a la nena que no se habia movido, que ya debia dormir.
En el primer peldafio Zulma grité y quiso escapar, pero la escalera era estrecha y
Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el repasador se descin6 y cayo al pie de la
escalera, sujetandola por los hombros y tironeandola hacia arriba la llev6 hasta el
rellano, la lanzo hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras él. Lo va a dejar
entrar, repetia Zulma, la puerta esta abierta y va a entrar. Acostate, dijo Mariano.
Te digo que la puerta esta abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si quiere,
ahora me importa un carajo que entre o no entre. Atrapo6 las manos de Zulma que
buscaban rechazarlo, la empuj6 de espaldas contra la cama, cayeron juntos, Zulma
sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que
la ceniia cada vez mas, que la plegaba a una voluntad murmurada boca a boca,
rabiosamente, entre lagrimas y obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero
nunca mas, no quiero, pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a
ese peso arrasador que la devolvia al pasado imposible, a los veranos sin cartas y
sin caballos. En algin momento —empezaba a clarear— Mariano se vistio en
silencio, bajo a la cocina; la nena dormia con el dedo en la boca, la puerta del salon
estaba abierta. Zulma habia tenido razén, la nena habia abierto la puerta pero el
caballo no habia entrado en la casa. A menos que si, lo pensé encendiendo el
primer cigarrillo y mirando el filo azul de las colinas, a menos que también en eso
Zulma tuviera razon y que el caballo hubiera entrado en la casa, pero como saberlo
si no lo habian escuchado, si todo estaba en orden, si el reloj seguiria midiendo la
maifana y después que Florencio viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia las
doce llegaria el cartero silbando desde lejos, dejandoles sobre la mesa del jardin las
cartas que él o Zulma tomarian sin decir nada, un rato antes de decidir de comin

acuerdo lo que convenia preparar para el almuerzo.
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FINAL DEL JUEGO
(Final del juego, 1956)

Con Lericia Yy Holanda ibamos a jugar a las vias del Central
Argentino los dias de calor, esperando que mama y tia Ruth
empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca. Mama
y tia Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza,
sobre todo cuando Holanda y yo secAbamos los platos porque
entonces habia discusiones, cucharitas por el suelo, frases que
sblo nosotras entendiamos, y en general un ambiente en donde el
olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad de la cocina
acababan en una violentisima pelea y el consiguiente
desparramo. Holanda se especializaba en armar esta clase de lios,
por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua
sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza
habia dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas,
preferia insinuarle a tia Ruth que se le iban a paspar las manos si
seguia fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los
platos, que era precisamente lo que le gustaba lavar a mama , con
lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de ventajeo por la
cosa facil. El recurso heroico, si los consejos y las largas

recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar



agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran mentira eso del
gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la
referencia al agua fria; porque de la caliente José no se alejaba
nunca, y hasta parecia ofrecerse, pobre animalito, a que le
volcaramos media taza de agua a cien grados o poco menos,
bastante menos probablemente porque nunca se le caia el pelo.
La cosa es que ardia Troya, y en la confusién coronada por el
espléndido si bemol de tia Ruth y la carrera de mamaé en busca
del baston de los castigos, Holanda y yo nos perdiamos en la
galeria cubierta, hacia las piezas vacias del fondo donde Leticia
nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mama nos perseguia un buen trecho, pero las
ganas de rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al
final (habiamos trancado la puerta y le pediamos perd6n con
emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la
misma frase:

—Acabaran en la calle, estas mal nacidas.

&nbspDonde acababamos era en las vias del Central
Argentino, cuando la casa quedaba en silencio y veiamos al gato
tenderse bajo el limonero para hacer él también su siesta
perfumada y zumbante de avispas. Abriamos despacio la puerta
blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que
nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia
adelante. Entonces corriamos buscando impulso para trepar de
un envion al breve talud del ferrocarril, encaramadas sobre el
mundo contempldbamos silenciosas nuestro reino.

Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su
comba justo frente a los fondos de nuestra casa. No habia mas
que el balasto, los durmientes y la doble via; pasto ralo y estapido
entre los pedazos de adoquin donde la mica, el cuarzo y el

feldespato A que son los componentes del granito A brillaban



como diamantes legitimos contra el sol de las dos de la tarde.
Cuando nos agachabamos a tocar las vias (sin perder tiempo
porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ahi, no tanto por
los trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos subia a
la cara el fuego de las piedras, y al pararnos contra el viento del
rio era un calor mojado pegandose a las mejillas y las orejas. Nos
gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez,
entrando en una y otra zona de calor, estudidndonos las caras
para apreciar la transpiracion, con lo cual al rato éramos una
sopa. Y siempre calladas, mirando al fondo de las vias, o el rio al
otro lado, el pedacito de rio color café con leche.

Después de esta primera inspeccion del reino bajabamos el
talud y nos metiamos en la mala sombra de los sauces pegados a
la tapia de nuestra casa, donde se abria la puerta blanca. Ahi
estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de
nuestro juego. La primera en iniciar el juego era Leticia, la mas
feliz de las tres y la més privilegiada. Leticia no tenia que secar
los platos ni hacer las camas, podia pasarse el dia leyendo o
pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta mas
tarde si lo pedia, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo
de hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se habia ido
aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior
dirigia el juego, yo creo que en realidad dirigia el reino; por lo
menos se adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo
aceptabamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las
largas conferencias de mama sobre como debiamos portarnos
con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la
queriamos bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. Lastima
que no tenia aspecto para jefa, era la mas baja de las tres, y tan
flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé mas de cincuenta kilos,

pero Leticia era la mas flaca de las tres, y para peor una de esas



flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el
endurecimiento de la espalda la hacia parecer maés flaca, como
casi no podia mover la cabeza a los lados daba la impresién de
una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco
como habia en la casa de las de Loza. Una tabla de planchar con
la parte mas ancha para arriba, parada contra la pared. Y nos
dirigia.

La satisfaccién mas profunda era imaginarme que mama o
tia Ruth se enteraran un dia del juego. Si llegaban a enterarse del
juego se iba a armar una meresunda increible. El si bemol y los
desmayos, las inmensas protestas de devocion y sacrificio
malamente recompensados, el amontonamiento de invocaciones
a los castigos mas célebres, para rematar con el anuncio de
nuestros destinos, que consistian en que las tres terminariamos
en la calle. Esto altimo siempre nos habia dejado perplejas,
porque terminar en la calle nos parecia bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usabamos piedritas
escondidas en la mano, contar hasta veintiuno, cualquier
sistema. Si usabamos el de contar hasta veintiuno, imagindbamos
dos o tres chicas mas y las incluiamos en la cuenta para evitar
trampas. Si una de ellas salia veintiuna, la sacAbamos del grupo y
sorteabamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de nosotras.
Entonces Holanda y yo levantabamos la piedra y abriamos la caja
de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado,
Leticia y yo escogiamos los ornamentos. El juego marcaba dos
formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requerian
ornamentos pero si mucha expresividad, para la envidia mostrar
los dientes, crispar las manos y arreglarselas de modo de tener
un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro angélico,
con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecian algo

—un trapo, una pelota, una rama de sauce— a un pobre



huerfanito invisible. La vergiienza y el miedo eran fciles de
hacer; el rencor y los celos exigian estudios méas detenidos. Los
ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde
reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara,
habia que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego
marcaba que la elegida no podia tomar parte en la seleccion; las
dos restantes debatian el asunto y aplicaban luego los
ornamentos. La elegida debia inventar su estatua aprovechando
lo que le habian puesto, y el juego era asi mucho m s complicado
y excitante porque a veces habia alianzas contra, y la victima se
veia ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su
viveza dependia entonces que inventara una buena estatua. Por
lo general cuando el juego marcaba actitudes la elegida salia bien
parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos
horribles.

Lo que cuento empez6 vaya a saber cuando, pero las cosas
cambiaron el dia en que el primer papelito cay6 del tren. Por
supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras
mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego
marcaba que la elegida debia colocarse al pie del talud, saliendo
de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y ocho que
venia del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan bastante
rapido, y no nos daba vergilienza hacer la estatua o la actitud. Casi
no veiamos a la gente de las ventanillas, pero con el tiempo
llegamos a tener practica y sabiamos que algunos pasajeros
esperaban vernos. Un sefior de pelo blanco y anteojos de carey
sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la
actitud con el pafiuelo. Los chicos que volvian del colegio
sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se
quedaban serios mirandonos. En realidad la estatua o la actitud

no veia nada, por el esfuerzo de mantenerse inmovil, pero las



otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen
éxito o la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cayo el
papelito, al pasar el segundo coche. Cayé muy cerca de Holanda,
que ese dia era la maledicencia, y reboto hasta mi. Era un
papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varén y
bastante mala, decia: “Muy lindas estatuas. Viajo en la tercera
ventanilla del segundo coche, Ariel B.” Nos pareci6 un poco seco,
con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos
encanto6. Sorteamos para saber quién se lo quedaria, y me lo
gané.. Al otro dia ninguna queria jugar para poder ver como era
Ariel B., pero temimos que interpretara mal nuestra
interrupcion, de manera que sorteamos y gano Leticia. Nos
alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena
como estatua, pobre criatura. La paralisis no se notaba estando
quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como
actitudes elegia siempre la generosidad, el sacrificio y el
renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la
sala que tia Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos
ornamentos especiales para que Ariel se llevara una buena
impresion. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera
de tdnica, y una corona de sauce en el pelo. Como andabamos de
manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se ensay6 un
rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos asomariamos
también y saludariamos a Ariel con discrecion pero muy
amables.

Leticia estuvo magnifica, no se le movia ni un dedo cuando
lleg6 el tren Como no podia girar la cabeza la echaba para atras,
juntando los brazos al cuerpo casi como si le faltaran; aparte el
verde de la tinica, era como mirar la Venus del Nilo. En la
tercera ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos

claros que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que Holanda y



yolo saludabamos. El tren se lo llevo en un segundo, pero eran las
cuatro y media y todavia discutiamos si vestia de oscuro, si
llevaba corbata roja y si era odioso o simpatico. El jueves yo hice
la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito que decia:
“Las tres me gustan mucho. Ariel.” Ahora él sacaba la cabeza y un
brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos
dieciocho afios (seguras que no tenia mas de dieciséis) y
convinimos en que volvia diariamente de algin colegio inglés. Lo
mas seguro de todo era el colegio inglés, no aceptabamos un
incorporado cualquiera. Se veria que Ariel era muy bien.

Pas6 que Holanda tuvo la suerte increible de ganar tres dias
seguidos. Superandose, hizo las actitudes del desengano y el
latrocinio, y una estatua dificilisima de bailarina, sosteniéndose
en un pie desde que el tren entr6 en la curva. Al otro dia gané yo,
y después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del
horror, recibi casi en la nariz un papelito de Ariel que al principio
no entendimos: “La mas linda es la mas haragana.” Leticia fue la
ultima en darse cuenta, la vimos que se ponia colorada y se iba a
un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo
primero que se nos ocurrid sentenciar fue que Ariel era un idiota,
pero no podiamos decirle eso a Leticia, pobre angel, con su
sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero
parecio6 entender que el papelito era suyo y se lo guardo. Ese dia
volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos
juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos,
y mamé mir6 una o dos veces a tia Ruth como poniéndola de
testigo de su propia alegria. En aquellos dias estaban ensayando
un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era
una maravilla lo bien que le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No

nos molestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las



cosas Se ven como se ven, pero nos parecia que Leticia se estaba
aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabia que
no le ibamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien
con algan defecto fisico y mucho orgullo, todos juegan a
ignorarlo empezando por el enfermo, o més bien se hacen los que
no saben que el otro sabe. Pero tampoco habia que exagerar y la
forma en que Leticia se habia portado en la mesa, o su manera de
guardarse el papelito, era demasiado. Esa noche yo volvi a sofnar
mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes
playas ferroviarias cubiertas de vias llenas de empalmes, viendo a
distancia las luces rojas de locomotoras que venian, calculando
con angustia si el tren pasaria a mi izquierda, y a la vez
amenazada por la posible llegada de un rapido a mi espalda o —lo
que era peor— que a ultimo momento Uno de los trenes tomara
uno de los desvios y se me viniera encima. Pero de mafiana me
olvidé porque Leticia amaneci6 muy dolorida y tuvimos que
ayudarla a vestirse. Nos pareci6 que estaba un poco arrepentida
de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le
pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor seria que se
quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero vino a
almorzar a la mesa, y a las preguntas de mama contest6 que ya
estaba muy bien y que casi no le dolia la espalda. Se lo decia y nos
miraba.

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé
quéy le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a
entender por qué. Ya que el otro la preferia, que la mirara hasta
cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas
sencillas para no complicarle la vida, y ella invent6 una especie
de princesa china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y
juntando las manos como hacen las princesas chinas. Cuando

paso el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo



miré y vi que Ariel no tenia ojos mas que para Leticia. La siguio
mirando hasta que el tren se perdi6 en la curva, y Leticia estaba
inmovil y o sabia que él acababa de mirarla asi. Pero cuando vino
a descansar bajo los sauces vimos que si sabia, y que le hubiera
gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia
nos dijo que era justo que ella se saliera. Gan6é Holanda con su
suerte maldita, pero la carta de Ariel cayo de mi lado. Cuando la
levanté tuve el impulso de darsela a Leticia que no decia nada,
pero pensé que tampoco era cosa de complacerle todos los
gustos, y la abri despacio. Ariel anunciaba que al otro dia iba a
bajarse en la estacion vecina y que vendria por el terraplén para
charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase
final era hermosa: “Saludo a las tres estatuas muy atentamente.”
La firma parecia un garabato aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quitabamos los ornamentos a Holanda, Leticia
me mir6 una o dos veces. Yo les habia leido el mensaje y nadie
hizo comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al cabo
Ariel iba a venir y habia que pensar en esa novedad y decidir
algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de
Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas que eran esas
enanas, seguro que se iba a armar la meresunda. Ademas que era
muy raro quedarnos calladas con una cosa asi, sin mirarnos casi
mientras guardabamos los ornamentos y volviamos por la puerta
blanca.

Tia Ruth nos pidi6é a Holanda y a mi que banaramos a José,
se llevo a Leticia para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos
desahogarnos tranquilas. Nos parecia maravilloso que viniera
Ariel, nunca habiamos tenido un amigo asi, a nuestro primo Tito
no lo contdbamos, un tilingo que juntaba figuritas y creia en la

primera comunién. Estabamos nerviosisimas con la expectativa y



José pago el pato, pobre angel. Holanda fue maés valiente y saco
el tema de Leticia. Yo no sabia que pensar, de un lado me parecia
horrible que Ariel se enterara, pero también era justo que las
cosas se aclararan porque nadie tiene por qué, perjudicarse a
causa de otro. Lo que yo hubiera querido es que Leticia no
sufriera, bastante cruz tenia encima y ahora con el nuevo
tratamiento y tantas cosas.

A la noche mama se extranié de vernos tan calladas y dijo
qué milagro, si nos habian comido la lengua los ratones, después
mir6 a tia Ruth y las dos pensaron seguro que habiamos hecho
alguna gorda y que nos remordia la conciencia. Leticia comio
muy poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto
a leer Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella no queria
mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene
cuando estoy nerviosa. Dos veces pensé, ir al cuarto de Leticia, no
me explicaba qué hacian esas dos ahi solas, pero Holanda volvi6
con aire de gran importancia y se quedo6 a mi lado sin hablar
hasta que mama y tia Ruth levantaron la mesa. “Ella no va a ir
mafiana. Escribi6 una carta y dijo que si él pregunta mucho, se la
demos.” Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre
violeta. Después nos llamaron para secar los platos, y esa noche
nos dormimos casi en seguida por todas las emociones y el
cansancio de bafiar a José.

Al otro dia me toco a mi salir de compras al mercado y en
toda la manana no vi a Leticia que seguia en su cuarto. Antes que
Ilamaran a la mesa entré un momento y la encontré al lado de la
ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole.
Se veia que estaba mal, pero se puso a reir y me cont6 de una
abeja que no encontraba la salida y de un sueno comico que
habia tenido. Yo le dije que era una lastima que no fuera a venir a

los sauces, pero me parecia tan dificil decirselo bien. “Si querés



podemos explicarle a Ariel que estabas descompuesta”, le
propuse, pero ella decia que no y se quedaba callada. Yo insisti
un poco en que viniera, y al final me animé y le dije que no
tuviese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero cariiio
no conoce barreras y otras ideas preciosas que habiamos
aprendido en El Tesoro de la Juventud, pero era cada vez mas
dificil decirle nada porque ella miraba la ventana y parecia como
si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que maméa me
precisaba. El almuerzo duré dias, y Holanda se gané un sopapo
de tia Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de
cémo secamos los platos, de repente Estabamos en los sauces y
las dos nos abrazabamos llenas de felicidad y nada celosas una de
otra. Holanda me explic6 todo lo que teniamos que decir sobre
nuestros estudios para que Ariel se llevara una buena impresion,
porque los del secundario desprecian a las chicas que no han
hecho mas que la primaria y solamente estudian corte y repujado
al aceite. Cuando paso el tren de las dos y ocho Ariel sac6 los
brazos con entusiasmo, y con nuestros pafiuelos estampados le
hicimos sefias de bienvenida. Unos veinte minutos después lo
llegar por el terraplén, y era mas alto de lo que pensabamos y
todo de gris.

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era
bastante timido a pesar de haber venido y los papelitos, y decia
cosas muy pensadas. Casi en seguida nos elogié mucho las
estatuas y las actitudes y pregunt6 como nos llamabamos y por
qué faltaba la tercera. Holanda explicé que Leticia no habia
podido venir, y él dijo que era una lastima y que Leticia le parecia
un nombre precioso. Después nos cont6 cosas del Industrial, que
por desgracia no era un colegio inglés, y quiso saber si le
mostrariamos los ornamentos. Holanda levanto la piedra y le

hicimos ver las cosas. A él parecian interesarle mucho, y varias



veces tomd alguno de los ornamentos y dijo: “Este lo llevaba
Leticia un dia”, o: “Este fue para la estatua oriental”, con lo que
queria decir la princesa china. Nos sentamos a la sombra de un
sauce y él estaba contento pero distraido, se veia que sélo se
quedaba de bien educado. Holanda me miré dos o tres veces
cuando la conversacién decaia, y eso nos hizo mucho mal a las
dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca.
El pregunt6 otra vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me
mird y yo crei que iba a decirle, pero en cambio contest6 que
Leticia no habia podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba
cuerpos geométricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba
la puerta blanca y nosotras sabiamos lo que estaba pasando, por
eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanzarselo, y
él se quedo sorprendido con el sobre en la mano, después se puso
muy colorado mientras le explicAbamos que eso se lo mandaba
Leticia, y se guardo la carta en el bolsillo de adentro del saco sin
querer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que habia
tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido,
pero su mano era blanda y antipatica de modo que fue mejor que
la visita se acabara, aunque mas tarde no hicimos mas que
pensar en sus 0jos grises y en esa manera triste que tenia de
sonreir. También nos acordamos de como se habia despedido
diciendo: “Hasta siempre”, una forma que nunca habiamos oido
en casa y que nos parecio tan divina y poética. Todo se lo
contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero
del patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decia su carta
pero me dio no sé qué porque ella habia cerrado el sobre antes de
confiarselo a Holanda, asi que no le dije nada y solamente le
contamos cdmo era Ariel y cuantas veces habia preguntado por
ella. Esto no era nada facil de decirselo porque era una cosa linda

y mala a la vez, nos dabamos cuenta que Leticia se sentia muy



feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos
fuimos diciendo que tia Ruth nos precisaba y la dejamos mirando
las avispas del limonero.

Cuando ibamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo:
“Vas a ver que maiana se acaba el juego.” Pero se equivocaba
aunque no por mucho, y al otro dia Leticia nos hizo la sefia
convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza
bastante asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una
desvergiienza de Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la
puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces
vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mamé y todos
los anillos, hasta el grande con rubi de tia Ruth. Si las de Loza
espiaban y nos veian con las alhajas, seguro que mama iba a
saberlo en seguida y que nos mataria, enanas asquerosas. Pero
Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedia ella era la
unica responsable. “Quisiera que me dejaran hoy a mi”, agregd
sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los ornamentos, de
golpe queriamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los
gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono.
Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que
iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para
sujetar el pelo, una piel que de lejos parecia un zorro plateado, y
un velo rosa que ella se puso como un turbante. La vimos que
pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren
aparecio en la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las
alhajas que brillaban al sol. Levant6 los brazos como si en vez de
una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos sefal6 el
cielo mientras echaba la cabeza hacia atras (que era lo tinico que
podia hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos
pareci6 maravillosa, la estatua mas regia que habia hecho nunca,

y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la



miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirandola sin
vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevo de golpe. No sé por
qué las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que
estaba con lo ojos cerrados y grandes lagrimas por toda la cara.
Nos rechaz6 sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas
en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guarddbamos por
ultima vez los ornamentos en su caja. Casi sabiamos lo que iba a
suceder, pero lo mismo al otro dia fuimos las dos a los sauces,
después que tia Ruth nos exigi6 silencio absoluto para no
molestar a Leticia que estaba dolorida y queria dormir. Cuando
lleg6 el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla
vacia, y mientras nos sonreiamos entre aliviadas y furiosas,
imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su

asiento, mirando hacia el rio con sus ojos grises.



