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A mi hermana Pamela



Capítulo Único

Son como gusanos.
¿Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.
El chico es el que habla, me dice las palabras

al oído. Yo soy la que pregunta.
¿Gusanos en el cuerpo?
Sí, en el cuerpo.
¿Gusanos de tierra?
No, otro tipo de gusanos.
Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son

ásperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me
puedo mover, digo.

Por los gusanos. Hay que ser paciente y
esperar. Y mientras se espera hay que encontrar
el punto exacto en el que nacen los gusanos.

¿Por qué?
Porque es importante, es muy importante

para todos.



Intento asentir, pero mi cuerpo no responde.
¿Qué más pasa en el jardín de la casa?, ¿yo

estoy en el jardín?
No, no estás, pero está Carla, tu madre. La

conocí unos días atrás, cuando recién llegamos a
la casa.

¿Qué hace Carla?
Termina el café y deja la taza en el pasto, junto

a su reposera.
¿Qué más?
Se levanta y se aleja. Se olvida las ojotas, que

quedan unos metros más allá, en las escaleras de
la pileta, pero no le digo nada.

¿Por qué?
Porque quiero esperar a ver qué hace.
¿Y qué hace?
Se cuelga la cartera al hombro y se aleja en su

bikini dorada hasta el coche. Hay algo de mutua
fascinación entre nosotras, y en contraste, breves
lapsos de repulsión, puedo sentirlos en situaciones
muy precisas. ¿Estás seguro de que es necesario



hacer estas observaciones? ¿Tenemos tiempo para
esto?

Las observaciones son muy importantes. ¿Por
qué están en el jardín?

Porque acabamos de regresar del lago y tu
madre no quiere entrar a mi casa.

Quiere evitarte problemas.
¿Qué tipo de problemas? Tengo que entrar y

salir una y otra vez, primero por las limonadas,
después por el protector solar. No me parece que
esto sea evitarme problemas.

¿Por qué fueron al lago?
Quiso que le enseñara a manejar, dijo que

siempre había querido aprender, pero una vez en el
lago ninguna de las dos tuvo la paciencia
necesaria.

¿Qué hace ahora en el jardín?
Abre la puerta de mi coche, se sienta al

volante y revuelve un rato la cartera. Yo bajo las
piernas de la reposera y espero. Hace demasiado
calor. Después Carla se cansa de revolver y se



agarra al volante con ambas manos. Está así un
momento, mirando hacia el portón, o quizá hacia
su casa, mucho más allá del portón.

¿Qué más? ¿Por qué te quedás en silencio?
Es que estoy anclada en este relato, lo veo

perfectamente, pero a veces me cuesta avanzar.
¿Será por lo que me inyectan las enfermeras?

No.
Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar

eso, ¿no? Es extraño que esté tan tranquila. Porque
aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo
es algo imposible de decirse a uno mismo.

Nada de esto es importante. Estamos
perdiendo el tiempo.

Pero es verdad, ¿no? Que me voy a morir.
¿Qué más pasa en el jardín?
Carla apoya la frente en el volante y sus

hombros se sacuden un poco, empieza a llorar.
¿Creés que podríamos estar cerca del punto exacto
en el que nacen los gusanos?

Seguí, no te olvides de los detalles.



Carla no hace ningún ruido pero logra que me
levante y camine hacia ella. Me gustó desde el
principio, desde el día en que la vi cargando los
dos grandes baldes de plástico bajo el sol, con su
gran rodete pelirrojo y su jardinero de jean. No
había visto a nadie usar uno de esos desde mi
adolescencia y fui yo quien insistió con las
limonadas, y la invitó a tomar mate a la mañana
siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente también.
¿Éstos son lo detalles importantes?

El punto exacto está en un detalle, hay que
ser observador.

Cruzo el jardín. Cuando esquivo la pileta, miro
hacia el comedor y reviso a través del ventanal
que Nina, mi hija, siga dormida, abrazada a su
gran topo de peluche. Entro al coche por el lado
del acompañante. Me siento pero dejo la puerta
abierta y bajo la ventanilla, porque hace mucho
calor. El gran rodete de Carla está un poco caído,
desarmado hacia un lado. Apoya la espalda en el
asiento consciente de que ya estoy ahí, otra vez



junto a ella, y me mira.
—Si te lo cuento —dice—, ya no vas a querer

verme más.
Pienso en qué decir, algo así como «pero

Carla, por favor, no seas ridícula», pero en cambio
miro los dedos de sus pies, tensos sobre los
pedales, las piernas largas, los brazos delgados
pero fuertes. Me desconcierta que una mujer diez
año más grande que yo sea tanto más hermosa.

—Si te cuento —dice—, no vas a querer que
él juegue con Nina.

—Pero Carla, por favor, cómo no voy a querer.
—No vas a querer, Amanda —dice, y los ojos

se le llenan de lágrimas.
—¿Cómo se llama?
—David.
—¿Es tuyo? ¿Es tu hijo?
Asiente. Ese hijo sos vos, David.
Ya se, seguí.
Se limpia las lágrimas con los nudillos de las

manos y suenan sus pulseras doradas. Yo nunca te



había visto, pero cuando le comenté al señor
Geser, el cuidador de la casa que alquilamos, que
estaba viendo a Carla, él enseguida preguntó si ya
te había conocido. Carla dijo:

—Era mío. Ahora ya no.
La miré sin entender.
—Ya no me pertenece.
—Carla, un hijo es para toda la vida.
—No, querida —dice. Tiene las uñas largas y

me señala a la altura de los ojos.
Entonces me acuerdo de los cigarrillos de mi

marido, abro la guantera y se los paso junto con el
encendedor. Prácticamente me los saca de las
manos y el perfume de su protector solar se mueve
también entre nosotras.

—Cuando David nació era un sol.
—Claro que sí —digo, y me doy cuenta de que

ahora tengo que callarme.
—La primera vez que me lo dieron para

sostenerlo me angustié muchísimo. Estaba
convencida de que le faltaba un dedo —sostiene el



cigarrillo con los labios, sonriendo por el
recuerdo, y lo enciende—. La enfermera dijo que a
veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un
poco, y hasta que no conté dos veces los diez
dedos de las manos no me convencí de que todo
había salido bien. Qué no daría ahora porque a
David simplemente le faltara un dedo.

—¿Qué le pasa a David?
—Pero era un sol, Amanda, te digo que era un

sol. Sonreía todo el día. Lo que más le gustaba era
estar afuera. La plaza lo volvía loco, desde
chiquito. Viste que acá no se puede circular con el
carrito. En el pueblo sí, pero de acá hasta la plaza
hay que ir entre las quintas y las chocitas de las
vías es, un lío con el barro, pero a él le gustaba
tanto que hasta los tres años lo cargaba hasta ahí a
upa, las doce cuadras. Cuando veía el tobogán
empezaba a gritar. ¿Dónde está el cenicero en este
coche?

Está bajo el tablero. Saco la base y se la paso.
—Entonces David se enfermó, a esa edad, más



o menos, hace unos seis años. Fue en un momento
complicado. Yo había empezado a trabajar en la
granja de Sotomayor. Era la primera vez en mi
vida que trabajaba. Le hacía la contabilidad, que
de contabilidad la verdad no tenía nada. Digamos
que le ordenaba los papeles y lo ayudaba a sumar,
pero me entretenía. Andaba haciendo trámites por
el pueblo, bien vestida. Para vos que venís de la
capital es diferente, acá para el glamour hay que
tener excusas, y ésta era perfecta.

—¿Y tu marido?
—Omar criaba caballos. Así como lo

escuchas. Era otro tipo, Omar.
—Creo que lo vi ayer cuando salimos con

Nina a caminar. Pasó con la camioneta pero no nos
contestó el saludo.

—Sí, ése es Omar ahora —dice Carla negando
con la cabeza—. Cuando lo conocí todavía
sonreía, y criaba caballos de carrera. Los tenía del
otro lado del pueblo, después del lago, pero
cuando quedé embarazada mudó todo para acá.



Ésta de acá era la casa de mis viejos. Omar decía
que cuando la pegara nos llenábamos de guita y
reformábamos todo. Yo quería poner alfombra en
el piso. Sí, una locura para vivir donde vivo, pero
qué ilusión me hacía. Omar tenía dos yeguas
madres de lujo de las que habían nacido Tristeza
Cat y Gamuza Fina, vendidas ya y que corrían, y
corren todavía, en Palermo y en San Isidro.
Después nacieron otras dos, y un potrillo, pero de
ésos ya no me acuerdo los nombres. Para que te
vaya bien en ese negocio tenés que tener un buen
padrillo, y a Omar le prestaban el mejor. Cercó
parte del terreno para las yeguas, hizo un corral
detrás para los potrillos, plantó alfalfa, y después
más tranquilo fue armando el establo. El trato era
que él pedía el padrillo y se lo dejaban dos o tres
días. Cuando los potrillos se vendían, un cuarto
del dinero iba al dueño del padrillo. Eso es mucho
dinero, porque si el padrillo es bueno y los
potrillos se cuidan bien, cada uno puede venderse
entre 200.000 y 250.000 pesos. Así que teníamos



ese bendito caballo con nosotros. Omar lo miraba
todo el día, lo seguía como un zombi para
contabilizar cuantas veces se subía a cada yegua.
Para salir esperaba a que yo volviera de lo de
Sotomayor, y entonces me tocaba a mí, que apenas
si lo pispiaba cada tanto desde la ventana de la
cocina, te imaginarás. Cuestión que una tarde estoy
lavando los platos y me doy cuenta de que hace
rato que no veo al padrillo. Voy a la otra ventana, y
a la otra, por donde se ve hacia atrás, y nada: están
las yeguas, pero ni noticias del padrillo. Cargo a
David, que ya daba sus primeros pasos y todo ese
tiempo había estado intentando seguirme por la
casa, y salgo. No hay muchas vueltas con esas
cosas, un caballo está o no está. Evidentemente,
por alguna razón, había saltado el cerco. Es raro,
pero a veces pasa. Fui hasta el establo rezando por
Dios que estuviera ahí, pero tampoco. Me avivé
del riachuelo, que es chiquito pero para abajo, un
caballo podría estar tomando agua y uno ni verlo
desde la casa. Me acuerdo que David preguntó qué



pasaba, lo agarré a upa antes de salir de la casa e
iba abrazado a mi cuello, la voz se le entrecortaba
por las zancadas que yo daba de un lado para el
otro. «Ahitá mamá», dijo David. Y ahí estaba el
padrillo, tomando agua del riachuelo. Ahora ya no
me llama mamá. Bajamos y David quiso que lo
dejara en el piso. Le dije que no se acercara al
caballo. Y yo fui dando pasitos cortos hacia el
animal. A veces se alejaba pero tuve paciencia y
al rato me tomó confianza. Pude agarrarlo de la
rienda. Qué alivio, me acuerdo perfecto, suspiré y
dije en voz alta, «si te perdía, perdía también la
casa, desgraciado». Ves, Amanda, eso es como el
dedo que pensé que le faltaba a David. Uno dice
«perder la casa sería lo peor», y después hay
cosas peores y uno daría la casa y la vida por
volver a ese momento y soltar la rienda de ese
maldito animal. Escucho el golpe de la puerta
mosquitero del living y las dos nos volvemos
hacia mi casa. Nina está en la puerta, abrazada a
su topo. Está dormida, tan dormida que ni siquiera



parece asustarle no vernos por ningún lado. Da
unos pasos, sin soltar el peluche se agarra de la
baranda y se concentra para bajar los tres
escalones de la galería, hasta pisar el pasto. Carla
vuelve a recostarse en el asiento y la mira por el
espejo retrovisor, en silencio. Nina se mira los
pies. Está haciendo eso nuevo que hace desde que
llegamos, eso de intentar arrancar el pasto
estirando y cerrando los dedos de los pies.

—David se había acuclillado en el riachuelo,
tenía las zapatillas empapadas, había metido las
manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces
vi el pájaro muerto. Estaba muy cerca, a un paso
de David. Le grité asustada, y él se asustó también,
se levantó enseguida y se cayó de culo del mismo
susto. Mi pobre David. Me acerqué arrastrando el
caballo, que relinchaba y no quería seguirme, y
como pude me las ingenié para cargarlo con una
sola mano y luchar con los dos para trepar hasta
arriba. De esto a Omar no le dije nada. ¿Para qué?
La cagada ya estaba hecha y enmendada. Pero al



día siguiente el caballo amaneció acostado. «No
está», dijo Omar, «se escapó», y estuve a punto de
decirle a Omar que ya se había escapado una vez,
pero él lo adivinó acostado en los pastizales.
«Mierda», dijo. El padrillo tenía los párpados tan
hinchados que no se le veían los ojos. Tenía los
labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan
hinchada que parecía otro animal, una
monstruosidad. Apenas tenía fuerzas para quejarse
y Omar dijo que el corazón le latía como una
locomotora. Mandó a llamar urgente al veterinario,
vinieron algunos vecinos, todo el mundo
preocupado corriendo de acá para allá, pero yo
volví desesperada a la casa, saqué a David que
todavía dormía en su cuna y me encerré en el
cuarto, en la cama con él en brazos para rezar.
Rezar como una loca, rezar como nunca había
rezado en mi vida. Pensarás por qué no corrí a la
guardia en lugar de encerrarme en la habitación,
pero a veces no hay tiempo para confirmar el
desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo



lo había tomado también mi David, y si el caballo
se estaba muriendo no había chances para él. Lo
supe con toda claridad, porque yo ya había
escuchado y visto demasiadas cosas en este
pueblo: tenía pocas horas, minutos quizá, para
encontrar una solución que no fuera esperar media
hora a un médico rural que ni siquiera llegaría a
tiempo a la guardia. Necesitaba a alguien que le
salvara la vida a mi hijo, al costo que fuera.

Espío otra vez a Nina, que ahora da unos pasos
hacia la pileta.

—Es que a veces no alcanzan todos los ojos
Amanda. No sé cómo no lo vi, por qué mierda
estaba ocupándome de un puto caballo en lugar de
ocuparme de mi hijo.

Me pregunto si podría ocurrirme lo mismo que
a Carla. Yo siempre pienso en el peor de los
casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto
tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta
Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se
tirara. Lo llamo «distancia de rescate», así llamo a



esa distancia variable que me separa de mi hija y
me paso la mitad del día calculándola, aunque
siempre arriesgo más de lo que debería.

—Cuando decidí qué hacer no hubo vuelta
atrás, más lo pensaba más me parecía la única
salida posible. Cargué a David, que lloraba
supongo que por mi propia angustia, y salí de la
casa. Omar discutía con dos hombres alrededor
del caballo y se agarraba la cabeza. Dos vecinos
más miraban desde el lote de atrás y se metían a
veces en la conversación, opinando a los gritos de
campo a campo. Me fui sin que se dieran cuenta.
Salí a la calle —dijo Carla, señalándola al final
de mi jardín, detrás del portón— y me fui para la
casa verde.

—¿Qué casa verde?
La última ceniza del cigarrillo se le cae entre

las tetas y la sacude soplando un poco, después
suspira. Voy a tener que limpiar el coche porque
mi marido es muy prolijo con estas cosas.

—Ahí vamos a veces los que vivimos acá,



porque sabemos que esos médicos que llaman
desde la salita llegan varias horas después, y no
saben ni pueden hacer nada de nada. Si es grave
vamos a lo de «la mujer de la casa verde» —dice
Carla.

Nina deja su topo en mi reposera, arriba del
toallón. Da unos pasos más hacia la pileta y yo me
incorporo alerta en el asiento. Carla mira también,
pero para ella la situación no parece presentar
ningún peligro. Nina se acuclilla, se sienta en el
borde y mete los pies en el agua.

—No es una adivina, ella siempre lo aclara,
pero puede ver la energía de la gente, puede
leerla.

—¿Cómo que puede «leerla»?
—Puede saber si alguien está enfermo y en qué

parte del cuerpo está esa energía negativa. Cura el
dolor de cabeza, las náuseas, las úlceras de la piel
y los vómitos con sangre. Si llegan a tiempo,
detiene los abortos espontáneos.

—¿Hay tantos abortos espontáneos?



—Dice que todo es energía.
—Mi abuela siempre lo decía.
—Lo que hace ella es detectarla, detenerla si

es negativa, movilizarla si es positiva. Acá en el
pueblo la consultan mucho, y a veces viene gente
de afuera. Los hijos viven en la casa de atrás. Son
siete hijos, todos varones. Se ocupan de ella y de
todo lo que necesite, pero dicen que nunca entran a
la casa. ¿Querés que vayamos a la pileta con
Nina?

—No, no te preocupes.
—¡Nina! —Carla la llama y solo entonces

Nina nos ve en el coche.
Nina sonríe, tiene una sonrisa divina, tiene

oyuelos y se le frunce un poco la nariz. Se levanta,
recoge a su topo de la reposera y corre hacia
nosotras. Carla se estira hacia atrás para abrirle la
puerta trasera. Se mueve en el asiento del
conductor con tanta naturalidad que parece difícil
creer que hoy se subió a este coche por primera
vez.



—Pero tengo que fumar, Amanda, lo siento por
Nina pero no puedo terminar esto sin otro pucho.

Hago un gesto despreocupado y le paso otra
vez el paquete.

—Sacá el humo para afuera —digo mientras
Nina trepa en el asiento.

—Mami.
—¿Qué, gordita? —dice Carla, pero Nina la

ignora.
—Mami, ¿cuándo vamos a abrir la caja de los

chupa-chupa?
Entrenada por su padre, Nina se sienta y se

pone el cinturón.
—En un ratito.
—Okey —dice Nina.
—Okey —dice Carla, y solo entonces caigo en

la cuenta de que en su relato no queda nada de
todo el drama de antes de empezar a contar la
historia. Ya no llora, ni apoya la cabeza en el
volante. Cuenta su historia sin molestarse por las
interrupciones, como si tuviera todo el tiempo del



mundo y disfrutara regresando a ese pasado. Me
pregunto, David, si podrás haber cambiado
realmente tanto, si a Carla contar todo otra vez no
le devuelve momentáneamente a ese otro hijo que
tanto dice extrañar.

—En cuanto la mujer me abrió le puse a David
en los brazos. Pero esta gente además de esotérica
es bastante sensata, así que dejó a David en el
suelo, me dio un vaso de agua y no aceptó empezar
a hablar hasta que no estuve un poco más calmada.
El agua me devolvió algo del alma al cuerpo y es
verdad, por un momento consideré que mis miedos
podían ser una locura, pensé otras posibilidades
por las cuales el caballo podía estar enfermo. La
mujer miró fijamente a David, que se entretenía
acomodando en fila unas miniaturas de adorno que
había sobre la mesa del televisor. Se acercó y jugó
un momento con él. Lo estudió con atención,
disimuladamente, a veces apoyaba una mano en
sus hombros, o le sostenía el mentón para mirarle
bien los ojos. «El caballo ya está muerto», dijo la



mujer, y yo no había dicho nada todavía del
caballo, te lo juro. Dijo que a David le quedaban
todavía algunas horas, quizá un día, pero que
pronto necesitaría asistencia respiratoria. «Es una
intoxicación», dijo, «va a atacarle el corazón». Me
quedé mirándola, ni siquiera me acuerdo cuánto
estuve así, helada, sin poder decir nada. Entonces
la mujer dijo algo terrible. Algo peor a que te
anuncien cómo se va a morir tu hijo.

—¿Qué dijo? —preguntó Nina.
—Andá, abrí los chupa​chupa —le digo.
Nina se saca el cinturón, agarra el topo y sale

corriendo hacia la casa.
—Dijo que el cuerpo de David no resistiría la

intoxicación, que moriría, pero que podíamos
intentar una migración.

—¿Una migración?
Carla apagó el cigarrillo sin terminar y dejó su

brazo estirado, colgando casi del cuerpo, como si
todo el asunto de fumar la hubiera dejado
completamente agotada.



—Si mudábamos a tiempo el espíritu de David
a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación se
iba también con él. Dividida en dos cuerpos había
chances de superarla. No era algo seguro, pero a
veces funcionaba.

—¿Cómo que a veces funcionaba? ¿Ya lo
había hecho otras veces?

—Era la única manera que tenía de conservar
a David. La mujer me acercó un té, dijo que
beberlo despacio me calmaría, que me ayudaría a
tomar mi decisión, pero yo me lo tomé en dos
tragos. No podía ni siquiera ordenar lo que estaba
escuchando. Mi cabeza era una maraña de culpa y
terror y el cuerpo entero me temblaba.

—¿Pero vos creés en esas cosas?
—Entonces David se tropezó, o mejor dicho,

me pareció que se había tropezado, y tardó en
levantarse. Lo vi de espaldas con su remera de
soldaditos preferida, intentando coordinar los
brazos para incorporarse. Fue un movimiento torpe
e inútil, que me recordó a los que intentaba unos



meses atrás, cuando todavía aprendía a levantarse
por sí mismo. Era un esfuerzo que él ya no
necesitaba y entendí que la pesadilla estaba
empezando. Cuando se volvió hacía mí tenía el
ceño fruncido, y un gesto extraño, como de dolor.
Corrí hacia él y lo abracé. Lo abracé con tanta
fuerza, Amanda, con tanta que me parecía
imposible que algo o alguien en el mundo pudiera
quitármelo de las manos. Lo escuché respirar, muy
cerca de mi oído, un poco agitado. La mujer nos
apartó con un movimiento suave pero firme. David
se quedó sentado contra el respaldo del sillón, y
empezó a refregarse los ojos y la boca. «Hay que
hacerlo pronto», dijo la mujer. Le pregunté a
dónde iría David, el alma de David, si podíamos
mantenerlo cerca, si podíamos elegir para él una
buena familia.

—No sé si entiendo, Carla.
—Sí entendés, Amanda, entendés

perfectamente.
Quiero decirle a Carla que todo es una gran



barbaridad.
Ésa es una opinión tuya. Eso no es

importante.
Es que no puedo creerme semejante historia,

¿pero en qué momento de la historia es apropiado
indignarse?

—La mujer dijo que ella no podía elegir una
familia —dijo Carla—, no podía saberse dónde
iría. Dijo también que la migración tendría sus
consecuencias. No hay sitio en un cuerpo para dos
espíritus y no hay un cuerpo sin espíritu. La
trasmigración se llevaría el espíritu de David a un
cuerpo sano, pero traería también un espíritu
desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno
quedaría en el otro, ya no sería lo mismo, y yo
tenía que estar dispuesta a aceptar su nueva forma.

—¿Su nueva forma?
—Pero para mí era importante saber adónde

iría, Amanda. Y ella que no, que era mejor no
saber. Que lo importante era liberar a David del
cuerpo enfermo, y entender que, incluso sin David



en ese cuerpo, yo seguiría siendo responsable del
cuerpo, pasara lo que pasara. Yo tenía que asumir
ese compromiso.

—Pero David…
—Y al rato de darle vueltas al asunto, David

se acercó otra vez y me abrazó. Tenía los ojos
hinchados, los párpados rojos y tirantes, inflados
como los del caballo, no lloraba, las lágrimas se
le caían sin gritar ni parpadear. Estaba débil y
aterrado. Le di un beso en la frente y me di cuenta
de que volaba de fiebre. Volaba, Amanda. En ese
momento mi David ya debía estar viendo el cielo.

Tu madre se agarra del volante y se queda
mirando el portón de mi casa. Te está perdiendo
otra vez: se ha acabado la parte feliz de la historia.
Cuando la conocí unos días atrás creí que ella
también, como yo, alquilaba una casa
temporalmente, mientras su marido trabajaba en
los alrededores.

¿Qué te hizo pensar que ella tampoco era del
pueblo?



Quizá porque se la veía tan sofisticada con sus
blusas coloridas y su gran rodete en la cabeza, tan
simpática, distinta y ajena a todo lo que la
rodeaba. Ahora me inquieta que empiece a llorar
otra vez, que no se suelte del coche de mi marido,
que Nina esté sola dando vueltas por la casa.
Tendría que haberle dicho a Nina que después de
agarrar el chupa​chupa regresara al coche, aunque
no, mejor tenerla lejos, esta historia no tiene nada
que ver con Nina.

—Carla —dije.
—Le dije que sí, que lo hiciera. Que

hiciéramos lo que hubiera que hacer. La mujer me
dijo que iríamos a otro cuarto. Alcé a David, que
prácticamente se desvaneció sobre mi hombro.
Estaba tan caliente y tan hinchado que era hasta
extraño al tacto. La mujer abrió un cuarto, el
último al final del pasillo. Me hizo una seña para
que esperara en el umbral y se metió. El cuarto era
oscuro y desde afuera apenas pude adivinar qué
hacía. Puso una palangana grande y baja en el



centro. Lo entendí cuando escuché el ruido del
agua, que primero vertió dentro de un balde. Salió
hacia la cocina pasando concentrada junto a
nosotros, y a mitad de camino se volvió y miró un
momento a David, miró su cuerpo, como si
quisiera memorizar su forma o quizá sus medidas.
Regresó con un gran ovillo de hilo sisal y un
ventilador de mano y entró otra vez al cuarto.
David hervía tanto que, cuando me lo quitó, mi
cuello y mi pecho estaban empapados. Fue un
movimiento rápido, sus manos prácticamente
salieron de la oscuridad del cuarto y volvieron a
perderse con David. Fue la última vez que lo tuve
en brazos. La mujer salió otra vez, sin David, me
llevó hasta la cocina y volvió a servirme más té.
Dijo que ahí tenía que esperar. Que si me movía
por la casa podía mover otras cosas, sin querer.
Cosas que no debían moverse. En una migración,
dijo, solo debía estar en movimiento aquello
preparado para partir. Y yo me agarré fuerte a la
taza de té y apoyé la cabeza contra la pared. Se



alejó por el pasillo sin decir nada más. En ningún
momento David me llamó, tampoco lo escuché
hablar o llorar. Un rato después, unos dos minutos,
escuché cerrarse la puerta de la habitación. Frente
a mí, sobre una repisa de la cocina, los siete hijos,
ya hombres, me miraron todo ese tiempo desde un
gran portarretratos. Desnudos de la cintura para
arriba, rojos bajo el sol, sonreían inclinados sobre
sus rastrillos y, detrás, el gran campo de soja
recién cortada. Y así, inmóvil, esperé mucho
tiempo. Unas dos horas, diría yo, sin beber el té ni
separar nunca la cabeza de la pared.

—¿Escuchaste algo, en todo ese tiempo?
—Nada. Solo la puerta abrirse cuando todo se

acabó. Me erguí, hice a un lado el té, todo mi
cuerpo estaba alerta pero no me animé a
levantarme. No sabía si ya podía hacerlo. Escuché
los pasos de ella, que ya conocía, pero nada más.
Los pasos se detuvieron a mitad de camino, no
podía verla todavía. Y entonces lo llamó. «Vamos,
David», dijo, «voy a llevarte con tu madre». Me



agarré del borde de la silla. No quería verlo,
Amanda, lo que quería era escapar.
Desesperadamente. Me pregunté si podría alcanzar
la puerta de salida antes de que ellos llegaran a la
cocina. Pero no pude moverme. Entonces escuché
sus pasos, muy suaves sobre la madera. Cortos e
inseguros, tan distintos a los de mi David. Se
interrumpían cada cuatro o cinco movimientos, y
entonces los de ella también se detenían y lo
esperaban. Ya casi estaba en la cocina. Su mano
pequeña, ahora sucia de barro seco o de polvo,
tanteó la pared, sosteniéndose. Nos miramos, pero
yo enseguida aparté la vista. Ella lo empujó hacia
mí y él dio unos pasos más, casi trastabillando, y
volvió a sostenerse de la mesa. Creo que todo ese
tiempo dejé de respirar. Cuando volví a hacerlo,
cuando él dio un paso más hacia mí, por su cuenta,
yo me eché hacia atrás. Él estaba muy colorado,
transpiraba. Tenía los pies mojados y las huellas
húmedas de su recorrido ya empezaban a secarse.

—¿Y no lo agarraste, Carla? ¿No lo abrazaste?



—Me quedé mirándole las manos sucias.
Avanzó con ellas por el borde de la mesa, como si
se tratara de un barral, y ahí vi sus muñecas. Tenía
en las muñecas, y un poco más arriba también,
marcas en la piel, líneas como pulseras, quizá
hechas por el hilo sisal. «Parece cruel», dijo la
mujer acercándose ella también, atenta a mi
reacción y al siguiente paso de David, «pero hay
que asegurarse de que solo se vaya el espíritu». Le
acarició las muñecas, y como perdonándose a sí
misma dijo «el cuerpo tiene que quedarse».
Bostezó, me di cuenta de que había estado
bostezando desde que regresó a la cocina. Dijo
que era efecto de la trasmigración, y que le pasaría
a él también, en cuanto terminara de despertarse,
había que sacarlo todo, bostezar con la boca bien
abierta, «dejar salir».

—¿Y David? —pregunté.
—La mujer apartó la silla que había a mi lado

y se la señaló a David para que se siente.
—¿Y vos? ¿Ni siquiera lo tocaste, pobrecito?



—Después la mujer se puso a servir más té y
mientras nos miraba con disimulo, atenta a nuestro
encuentro. David se subió a la silla con esfuerzo,
pero no pude ayudarlo. Se quedó mirándose las
manos. «Tiene que bostezar pronto», dijo la mujer
bostezando profundamente, tapándose la boca. Se
sentó a la mesa también, con su té, y se quedó
mirándolo con atención. Le pregunté cómo había
salido todo. «Mejor de lo que esperaba», dijo. La
trasmigración se había llevado parte de la
intoxicación y, dividida ahora en dos cuerpos,
perdería la batalla.

—¿Qué significa eso?
—Que David podría sobrevivir. El cuerpo de

David y también David en su nuevo cuerpo.
Miro a Carla y Carla me mira también, con una

sonrisa abiertamente falsa, como de payaso, que
por un momento me confunde y me hace pensar que
todo es un chiste largo y de mal gusto. Pero dice:

—Así que éste es mi nuevo David. Este
monstruo.



—Carla, no te enojes pero necesito saber en
que anda Nina.

Ella asiente y vuelve a mirarse las manos
sobre el volante. Me muevo, preparándome para
salir del coche, pero ella no amaga a seguirme.
Dudo un momento pero no pasa nada y ahora
realmente me preocupo por Nina. Cómo puedo
medir mi distancia de rescate si no sé dónde está.
Salgo y camino hacia la casa. Hay algo de brisa, la
siento en la espalda y en las piernas traspiradas
por el asiento. Enseguida veo a Nina a través del
vidrio, corre una silla del living a la cocina,
arrastrándola por detrás. Todo está en orden,
pienso, pero sigo hacia la casa. Todo está en
orden. Subo los tres escalones de la galería, abro
la puerta mosquitero, entro y cierro. Pongo el
pasador, porque siempre lo hago, instintivamente,
y con la frente contra la tela mosquitero me quedo
mirando el coche, el rodete colorado que asoma
sobre el asiento del conductor, atenta a cualquier
movimiento.



Te llamó «monstruo», y me quedé pensando
también en eso. Debe ser muy triste ser lo que sea
que sos ahora, y que además tu madre te llame
«monstruo».

Estás confundida, y eso no es bueno para esta
historia. Soy un chico normal.

Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad,
y me hablás al oído. Ni siquiera sé si realmente
esto está sucediendo.

Está sucediendo, Amanda. Estoy arrodillado
al borde de tu cama, en uno de los cuartos de la
salita de emergencias. Tenemos poco tiempo, y
antes de que el tiempo se acabe hay que
encontrar el punto exacto.

¿Y Nina? Si todo esto realmente sucede,
¿dónde está Nina? Mi Dios, Dónde está Nina.

Eso no es importante.
Eso es lo único importante.
No es importante.
Basta David, no quiero seguir.
Si no avanzamos, no tiene sentido que siga



haciéndote compañía. Voy a irme, y vas a
quedarte sola.

No por favor.
¿Qué pasa entonces, ahora, en el jardín?

Estás en la puerta de la casa, tenés la frente
apoyada en la tela mosquitero.

Sí.
¿Y entonces?
El rodete de Carla se mueve un poco detrás del

asiento, como si mirara hacia los lados.
¿Qué más? ¿Qué más pasa en ese mismísimo

momento?
Cambio el peso de mi cuerpo de una pierna a

la otra.
¿Por qué?
Porque me alivia, porque últimamente siento

que mantenerme en pie implica un gran esfuerzo.
Se lo dije una vez a mi marido, y él dijo que quizá
estaba un poco deprimida, eso fue antes de que
Nina naciera. Ahora el sentimiento es el mismo,
pero ya no es lo más importante. Solo estoy un



poco cansada, eso me digo, y a veces me asusta
pensar que los problemas de todos los días puedan
ser para mí un poco más terribles que para el resto
de la gente.

¿Y qué pasa después?
Nina se acerca y me abraza las piernas.
—¿Qué pasa, mamá?
—Shhh.
Me suelta y se apoya también contra el

mosquitero. Entonces la puerta del coche se abre.
Carla saca una pierna y luego la otra. Nina me da
la mano. Carla se incorpora, agarra su cartera y se
acomoda la bikini. Temo que se vuelva hacia acá y
nos descubra, pero no lo hace, ni siquiera cruza el
jardín para levantar las ojotas, camina
directamente hacia el portón con la cartera bajo el
brazo. Derecha y en línea recta, como si llevara un
vestido largo que exigiera gran concentración al
caminar. Solo cuando tu madre llega a la calle y se
pierde detrás de la ligustrina, Nina me suelta.
¿Dónde está Nina ahora, David? Necesito saberlo.



Contame más sobre la distancia de rescate.
Varía con las circunstancias. Por ejemplo, las

primeras horas que pasamos en la casa quería
tener a Nina siempre cerca. Necesitaba saber
cuántas salidas había, detectar las zonas del piso
más astilladas, confirmar si el crujido de la
escalera significaba algún peligro. Le señalé estos
puntos a Nina, que no es miedosa pero sí
obediente, y al segundo día el hilo invisible que
nos une se estiraba otra vez, presente pero
permisivo, dándonos de a ratos cierta
independencia. Entonces, ¿la distancia de rescate
sí es importante?

Muy importante.
Sin soltar la mano de Nina caminamos hasta la

cocina. La siento en una banqueta y preparo un
poco de ensalada con atún. Nina me pregunta si la
mujer ya se fue, si estoy segura, y cuando le digo
que sí deja el banco, sale corriendo de la casa por
la puerta que da al jardín y da toda la vuelta
gritando y riéndose, hasta volver a entrar. Le toma



menos de un minuto. La llamo y se sienta frente a
su plato, come un poco y sale a dar otra vuelta
alrededor de la casa.

¿Por qué hace eso?
Es una costumbre que le agarró desde que

llegamos, da unas dos o tres vueltas en cada
almuerzo.

Esto es importante, podría tener que ver con
los gusanos.

Cuando Nina pasa por detrás del ventanal
aplasta la cara contra el vidrio y cruzamos
sonrisas. Me gustan sus brotes de energía pero esta
vez sus vueltas me inquietan. Mi conversación con
Carla tenso el hilo que nos ata y la distancia de
rescate volvió a acortarse. ¿Qué tan diferente sos
ahora del David de hace seis años atrás? ¿Qué
cosas tan terribles hiciste para que tu madre ya no
te acepte como propio? Ésas son las cosas que no
dejo de preguntarme.

Pero no son las cosas importantes.
Cuando Nina termina su ensalada vamos juntas



hasta el coche, cargando las bolsas vacías para las
compras. Ella se sienta atrás, se abrocha el
cinturón y empieza a hacer preguntas. Quiere saber
a dónde fue la mujer cuando se bajó del coche,
quiere saber dónde vamos a comprar la comida, si
en el pueblo hay más chicos, si puede tocar a los
perros, si los árboles que se ven alrededor de la
casa son todos nuestros. Quiere saber, sobre todo,
dice poniéndole ahora el cinturón al topo, si acá la
gente también habla nuestro idioma. El cenicero
del coche está limpio y las ventanas levantadas.
Bajo la mía y me pregunto en qué momento Carla
se habrá tomado estas molestias. Un aire fresco
entra con el sol, que ya pica fuerte. Vamos lento y
tranquilo, así me gusta ir a mí y cuando conduce mi
marido es imposible. Éste es mi momento de
manejar, cuando estoy de vacaciones, esquivando
pozos de ripio y tierra entre las quintas de fin de
semana y las casas locales. En la ciudad no puedo,
la ciudad me pone demasiado nerviosa. Dijiste que
estos detalles eran importantes.



Sí.
Doce cuadras largas nos separan del centro y a

medida que nos acercamos las casas se vuelven
más humildes y chiquitas, peleando ya por su
lugar, casi sin jardines y con menos árboles. La
primera calle asfaltada es el boulevard que
atraviesa el centro de punta a punta, unas diez
cuadras. Está asfaltada, sí, pero hay tanta tierra
que la sensación en el coche apenas cambia. Es la
primera vez que hacemos este recorrido, y
comento con Nina lo bueno que es tener toda la
tarde por delante para hacer las compras y pensar
en qué vamos a cenar. Hay una pequeña feria de
alimentos en la plaza principal y dejamos el coche
para caminar un poco.

—Dejemos al topo en el coche —le digo a
Nina.

Y ella dice «sí, su señoría», porque a veces
nos gusta jugar a hablar diplomáticamente, como
señoras ricas.

—¿Qué le parece, Madám, un poco de



garrapiñada? —pregunto, ayudándola a bajarse del
coche.

—Nos parece ideal —dice Nina, convencida
desde siempre de que el diálogo señorial es en
plural.

Me gusta lo del plural.
Son siete puestos improvisados sobre tablas y

caballetes, o en lonas sobre el piso. Pero es buena
comida, de las quintas o de producción artesanal.
Compramos frutas, verduras y miel. El señor
Geser recomendó una panadería donde hacen
panes integrales —parece que son famosos en el
pueblo—, y ahí vamos también. Compramos tres,
para darnos una buena panzada. Los dos viejos que
atienden le regalan a Nina una bola de fraile
rellena de dulce de leche y casi lloran de la risa
cuando Nina la prueba y dice «¡qué exquisitez
divina!, ¡nos encanta!». Preguntamos dónde
podemos conseguir algún muñeco inflable para la
pileta y nos explican cómo llegar a Casa Hogar.
Hay que ir del otro lado del Boulevard, unas tres



cuadras hacia el lago, y como nos sobran energías
dejamos las compras en el coche y vamos
caminando. En Casa Hogar Nina elije una orca. Es
el único modelo que hay, pero ella lo señala sin
rodeos, segura de su decisión. Mientras pago, Nina
se aleja. Está en algún lugar detrás de mí, camina
entre las góndolas de electrodomésticos y los
artículos de jardín, no la veo pero el hilo se tensa
y podría adivinar fácilmente por dónde anda.

—¿Le ofrezco algo más? —me pregunta la
mujer de la caja.

Un grito agudo nos interrumpe. No es un grito
de Nina, eso es lo primero que pienso. Es agudo y
entrecortado, como si un pájaro imitara a un chico.
Nina viene corriendo desde el pasillo de las
cocinas. Está agitada, entre divertida y asustada,
se agarra de mis piernas y se queda mirando el
final del corredor. La cajera suspira resignada y da
la vuelta para salir del mostrador. Nina tira de mi
mano para que siga a la mujer por el mismo
pasillo. Más allá, la mujer apoya sus puños a



ambos lados de su cadera, aparentando estar
enojada.

—¿Qué te dije? ¿Qué hablamos, Abigaíl?
Los gritos se repiten, entrecortados pero

mucho más bajitos, casi tímidos al final.
—Dale caminá.
La mujer estira la mano hacia el otro pasillo y,

cuando se da vuelta hacia nosotras, una mano
chiquita la acompaña. Una nena aparece
lentamente. Pienso que todavía está jugando,
porque renguea tanto que parece un mono, pero
después veo que tiene una de las piernas muy
corta, como si apenas se extendiera por debajo de
la rodilla, pero aún así tuviera un pie. Cuando
levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente,
una frente enorme que ocupa más de la mitad de la
cabeza. Nina me aprieta la mano y hace su risa
nerviosa. Está bien que Nina vea esto, pienso. Está
bien que sepa que no todos nacemos iguales, que
aprenda a no asustarse. Pero secretamente pienso
que sí ésa fuera mí hija no sabría qué hacer. Es



algo horroroso, y la historia de tu madre se me
viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro
David, el primer David sin su dedo. Esto es
todavía peor, pienso. Yo no tendría las fuerzas.
Pero la mujer viene hacia acá arrastrándola con
paciencia, le limpia la cabeza sin pelos, como si
tuviera polvo, y le habla con dulzura al oído,
diciendo algo sobre nosotras que no podemos
escuchar. ¿Conocés a esta nena, David?

Sí, la conozco.
¿Hay parte tuya en ese cuerpo?
Ésas son historias de mi madre. Ni vos ni yo

tenemos tiempo para eso. Buscamos gusanos,
algo muy parecido a gusanos, y el punto exacto
en el que tocan tu cuerpo tu cuerpo por primera
vez.

—¿Quién es mamá? —dice Nina.
Ya no hay trato señorial. Cuando están cerca

Nina da algunos pasos hacia atrás, quiere que nos
alejemos. Hacemos lugar apoyándonos contra los
hornos. La nena tiene la altura de Nina pero no



podría decir su edad, creo que es mayor, quizá
tenga tu edad.

No pierdas tiempo.
Es que tu madre debe conocer a esta nena, a

esta nena y a la madre, y toda la historia, pienso, y
sigo pensando en ella cuando la mujer da la vuelta
al mostrador y por la altura la nena desaparece
tras el mueble. La mujer aprieta el botón de la caja
registradora y me da el vuelto con una sonrisa
triste, hace todo esto con ambas manos, una para el
botón, otra para mi dinero, y así como un momento
atrás me preguntaba cómo podía agarrar a esa nena
de la mano, ahora me pregunto cómo es posible
soltarla, y acepto el vuelto agradeciendo muchas
veces, con culpa y remordimiento.

¿Qué más?
Volvemos a casa y Nina tiene sueño. La siesta

tan tarde no es un buen negocio, después a la noche
le cuesta dormirse, pero estamos de vacaciones,
por eso estamos acá, me lo recuerdo a mí misma
para relajarme un poco. Mientras acomodo las



compras, Nina se duerme en el sillón del living,
profundamente. Conozco su sueño, si nada brusco
la despierta, puede estar así al menos una o dos
horas. Y entonces pienso en la casa verde, y me
pregunto qué tan lejos estará. La casa verde es la
casa de la mujer que te atendió.

Sí.
Que te salvó de la intoxicación.
No es importante.
¿Cómo que no? Ésta es la historia que

necesitamos entender.
No, ésa no es la historia, eso no tiene que ver

con el punto exacto. No te distraigas.
Es que necesito medir el peligro, sin esta

medición es difícil calcular la distancia de rescate.
Así como al llegar revisé la casa y los
alrededores, ahora necesito ver la casa verde,
entender su gravedad.

¿Cuándo empezaste a medir esta distancia de
rescate?

Es algo heredado de mi madre. «Te quiero



cerca», me decía. «Mantengamos la distancia de
rescate».

Tu madre no importa, seguí.
Ahora me alejo de la casa. Todo va a salir

bien, pienso, segura de que la caminata no tomará
más de unos diez minutos. Nina duerme
profundamente y sabe despertarse sola y
esperarme tranquila, lo hacemos así en casa,
cuando bajo un momento a comprar por la mañana.
Camino por primera vez en dirección contraria al
lago, hacia la casa verde. «Tarde o temprano algo
malo va a suceder», decía mi madre, «y cuando
pase quiero tenerte cerca».

Tu madre no importa.
Me gusta mirar las casas y las quintas, el

campo, pienso que podría caminar así por horas.
Se puede. Yo lo hago por las noches.
¿Y Carla te lo permite?
Es un error hablar ahora de mí. ¿Cómo es la

caminata, en tu cuerpo?
Camino rápido, me gusta cuando la respiración



se hace rítmica y se reduce a los pensamientos
esenciales, pensar en la caminata y nada más que
eso.

Eso es bueno.
Me acuerdo del movimiento de la mano de

Carla en el coche. «Los que vivimos acá salimos
para el otro lado», dijo. El brazo se estiró hacia su
derecha y la mano sostuvo el cigarrillo a la altura
de mi boca, el cigarrillo afilando la indicación.
Hacia este lado las casas tienen mucho más
terreno. Algunas hasta tienen sembrados, los lotes
alargados se extienden hacia el fondo hasta media
hectárea, unos pocos con trigo o girasoles, casi
todos con soja. Cruzando unos cuantos lotes más,
detrás de una larga hilera de álamos, se abre hacia
la derecha un camino más angosto que acompaña
un riachuelo pequeño pero profundo.

Sí.
Unas cuantas casas más humildes dan a la

orilla del riachuelo, apretadas entre el hilo oscuro
y fino de agua y el alambrado del siguiente lote. La



anteúltima está pintada de verde. El color está
desgastado pero todavía se ve fuerte, insólito en el
resto del paisaje. Me detengo un segundo y un
perro sale del pastizal.

Esto es importante.
¿Por qué? Necesito entender qué cosas son

importantes y qué cosas no.
¿Qué pasa con el perro?
Respira agitado y mueve la cola, le falta una

pata trasera.
Sí, eso es muy importante, eso tiene mucho

que ver con lo que buscamos.
Cruza la calle, me mira un momento y sigue

hacia las casas. No hay nadie a la vista, y como lo
extraño siempre me parece una advertencia,
regreso.

Algo va a pasar ahora.
Sí. Cuando llego a la casa veo a Carla

esperando en la puerta. Se aleja de la casa unos
pasos y mira hacia arriba, quizá a las ventanas de
los cuartos. Tiene puesto un vestido rojo de



algodón y los breteles de la bikini le asoman
todavía en los hombros. Nunca entra a la casa, me
espera afuera, afuera charlamos y tomamos sol,
pero si yo entro a buscar más limonada o a
ponerme protector, ella prefiere esperar afuera.

Sí.
Ahora me ve y se pone de pie. Quiere decirme

algo y no sabe si acercarse o no. No parece poder
decidir qué será mejor. Entonces siento, con una
claridad espantosa, el hilo que se tensa, la
imprecisa distancia de rescate.

Esto va directamente al punto exacto.
Carla hace un gesto, levanta las manos como si

no entendiera qué está pasando. Y tengo una
espantosa sensación de fatalidad.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —se lo pregunto
gritando, casi corriendo ahora hacia ella.

—Está en tu casa. David está en tu casa.
—¿Cómo que en mi casa?
Carla me señala la ventana del cuarto de mi

hija, en el primer piso. La palma de una mano está



apoyada en el vidrio, después Nina aparece
sonriente, quizá está arriba de un banco o de su
escritorio, me ve y me saluda a través del vidrio.
Se la ve divertida y tranquila, y por un momento
agradezco que mi sentimiento de fatalidad no
funcione correctamente, que todo haya sido una
falsa alarma.

Pero no lo es.
No. Nina dice algo que yo no puedo escuchar,

y lo repite otra vez, usando las manos como
altavoz, excitada. Entonces me acuerdo de que al
salir dejé todas las ventanas abiertas, por el calor,
las ventanas de arriba y las de abajo, ahora
completamente cerradas.

—¿Tenés llave? —pregunta Carla—. No pude
abrir ninguna de las dos puertas.

Camino hacia la casa, casi corro y Carla corre
detrás de mí.

—Tenemos que entrar rápido —dice Carla.
Esto es una locura, pienso, David es solo un

chico. Pero no puedo dejar de correr. Busco las



llaves en los bolsillos y estoy tan nerviosa que,
aunque las tengo ya entre mis dedos, no puedo
terminar de sacarlas.

—Rápido, rápido —dice Carla.
Tengo que alejarme de esta mujer, me digo

mientras logro sacar las llaves. Abro la puerta y la
dejo entrar detrás de mí, siguiéndome muy de
cerca. Esto es el mismísimo terror, entrar a una
casa que apenas conozco buscando a mi hija con
tanto miedo que no puedo siquiera pronunciar su
nombre. Subo las escaleras y Carla sube detrás.
Qué tan terrible será lo que sea que esté pasando
como para que tu madre se anime al fin a entrar a
la casa.

—Rápido, rápido —dice.
Tengo que sacar a esta mujer ya mismo de mi

casa. Subimos el primer trecho en dos o tres
saltos, y después el segundo. El pasillo tiene dos
cuartos a cada lado. No hay nadie en el primero,
desde donde Nina saludaba, y me quedo todavía un
instante más del necesario porque tengo la idea de



que también podrían estar escondidos. En el
segundo cuarto tampoco están, miro en esquinas y
lugares insólitos, como si, secretamente, mi mente
estuviera preparándose para enfrentar algo
descomunal. El tercer cuarto es el mío. Como los
anteriores, la puerta está cerrada y la abro
rápidamente, dando unos pasos dentro de la
habitación. Es David. Éste es entonces David, me
digo. Te veo, por primera vez.

Sí.
Estás de pie en el medio del cuarto, mirando

hacia la puerta, como esperándonos. Quizá hasta
preguntándote por qué tanta alarma.

—¿Dónde está Nina? —te pregunto.
No me contestás.
No sé dónde está Nina en ese momento, y no

te conozco.
—¿Dónde está Nina? —repito a los gritos.
Mi excitación no te asusta ni te sorprende.

Parecés cansado, aburrido. Si no fuera por las
manchas blancas que tenés en la piel serías un



chico normal y corriente. Eso fue lo que pensé.
—Mami —es la voz de Nina.
Me vuelvo hacia el pasillo. Está agarrada de la

mano de Carla y me mira asustada.
—¿Qué pasa? —dice Nina arrugando el

entrecejo, a punto de llorar.
—¿Estás bien? ¿Estás bien, Nina? —pregunto.
Nina duda, pero quizá es porque me ve furiosa,

indignada con Carla y con toda la locura de Carla.
—Esto es una locura —le digo a tu madre—,

estás completamente loca.
Nina se suelta.
Estás sola, me digo, es mejor sacar a esta

mujer cuanto antes de la casa.
—Esto siempre termina así con David. —A

Carla los ojos se le llenan de lágrimas.
—¡David no hizo nada! —y ahora sí grito,

ahora soy yo la que parezco una loca—. Sos vos la
que nos asustás a todos con tu delirio de…

Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel,
alrededor de los ojos y de la boca, es un poco más



fina de lo normal, un poco más rosada.
—Andate —se lo digo a Carla, pero te estoy

mirando a vos.
—Vamos, David.
Tu madre no te espera. Se aleja y baja las

escaleras. Baja erguida y elegante con su vestido
rojo y su bikini dorada. Siento la mano de Nina,
pequeña y suave, agarrar mi propia mano con
cuidado. Vos no te movés.

—Andá con tu mamá —te digo.
No negás ni contestás. Estás así, como

apagado. Me molesta que no te muevas pero más
me molesta ahora Carla y prefiero bajar para
asegurarme de que salga de la casa. Tengo que
hacerlo despacio, esperando los pasos de Nina
que no quiere soltarme. Ya en la cocina, antes de
salir, Carla se vuelve para decirme algo, pero mi
mirada la disuade y sale en silencio: ¿Es éste el
punto?

No, no es el punto exacto.
Es difícil si no sé exactamente qué es lo que



busco.
Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi

imperceptible, hay que estar atento.
Por eso son tan importantes los detalles.
Sí, por eso.
¿Pero cómo pude dejar que se metieran tan

rápidamente entre nosotras? ¿Cómo puede ser que
dejar a Nina unos minutos sola, durmiendo,
implique tal grado de peligro y de locura?

No es el punto exacto. No perdamos tiempo en
esto.

¿Por qué hay que ir tan rápido, David? ¿Tan
poco tiempo queda?

Muy poco.
Nina está todavía en la cocina, mirándome

desconcertada, quitándose sola el susto. Le acerco
un banco para que se siente y preparo la merienda.
Estoy muy nerviosa pero hacer cosas con las
manos me excusa de darle explicaciones, me da
tiempo para pensar.

—¿David también va a merendar? —dice



Nina.
Pongo el agua en el fuego y miro hacia arriba.

Pienso en tus ojos, me pregunto si todavía estarás
parado en el medio de la habitación.

¿Por qué? Esto sí es importante.
No sé, ahora que lo pienso no sos vos lo que

me asusta.
¿Qué es?
¿Vos sabés qué es, David?
Sí, tiene que ver con los gusanos, cada vez

estamos más cerca del punto exacto.
Me enderezo en el banco con atención.
¿Por qué, qué pasa?
Porque te veo afuera, en el jardín, y no

entiendo por dónde bajaste. Todo el tiempo estuve
atenta a las escaleras. Te acercás a las ojotas que
Carla dejó ahí, las levantás, caminás hasta el
borde de la pileta y las tirás al agua. Mirás
alrededor y encontrás la toalla y el pañuelo de
Carla, y también los tirás al agua. Cerca están mis
sandalias y mis anteojos, los ves, pero eso no



parece interesarte. Ahora que estás al sol,
descubro algunas manchas en tu cuerpo que antes
no había visto. Son sutiles, una cubre la parte
derecha de la frente y casi toda la boca, otras
manchas te cubren los brazos y una de las piernas.
Te parecés a Carla y pienso que sin las manchas
hubieras sido un chico realmente lindo.

¿Qué más?
Me calmo. Porque te vas y cuando te vas

finalmente me calmo. Abro las ventanas, me siento
un momento en el sillón del living. Es un lugar
estratégico porque desde ahí se ve el portón de
entrada, el jardín y la piscina, y para el otro lado
se puede seguir controlando la cocina. Nina sigue
sentada comiendo las últimas galletitas, parece
entender que no es un buen momento para hacer
sus vueltas energéticas alrededor de la casa.

¿Y qué más?
Tomo una decisión. Me doy cuenta de que ya

no quiero estar acá. La distancia de rescate está
ahora tan tensa que no creo que pueda separarme



más de unos pocos metros de mi hija. La casa, los
alrededores, todo el pueblo me parece un sitio
inseguro y no hay ninguna razón para correr
riesgos. Sé perfectamente que el próximo
movimiento me lleva a armar los bolsos e irme.

¿Qué te preocupa?
No quiero pasar una noche más en la casa,

pero salir enseguida significaría conducir en la
oscuridad demasiadas horas. Me digo a mí misma
que solo estoy asustada, que es mejor descansar y
mañana pensar las cosas más tranquila. Pero es
una noche terrible.

¿Por qué?
Porque no duermo bien. Me despierto varias

veces. A veces creo que es porque la habitación es
demasiado grande. La última vez que me despierto
todavía está oscuro. Llueve, pero no es eso lo que
me alarma cuando abro los ojos. Son los reflejos
violáceos del velador de Nina. La llamo pero no
contesta. Salgo de la cama, me pongo el salto de
cama. Nina no está en su cuarto, ni en el baño.



Bajo agarrándome del barral, es que todavía estoy
muy dormida. La luz de la cocina está encendida.
Nina está sentada a la mesa, sus piecitos descalzos
cuelgan de la silla. Pienso si así serán los chicos
sonámbulos, si eso es lo que harás vos a la noche,
cuando Carla dice que encuentra tu cama vacía y
que no estás en la casa. Pero claro, eso no es
importante ahora, ¿no?

No.
Doy unos pasos más hacia la cocina y

descubro que, del otro lado de la mesa, está mi
marido. Es una imagen imposible, ¿cómo puede
ser que no lo haya escuchado entrar? No debería
llegar hasta el fin de semana. Me apoyo en el
umbral. Algo pasa, algo pasa, me digo, pero
todavía no logro despertarme. Él tiene las manos
entrelazadas sobre la mesa, está inclinado hacia
Nina y la mira con el entrecejo fruncido. Después
me mira a mí.

—Nina tiene algo para decirte —dice.
Pero Nina mira a su padre y copia el gesto de



sus manos sobre la mesa. No dice nada.
—Nina… —dice mi marido.
—No soy Nina —dice Nina.
Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de

un modo en que nunca antes lo había hecho.
—Decile a tu madre por qué no sos Nina —

dice mi marido.
—Es un experimento, señora Amanda —dice y

empuja hacia mí una lata.
Mi marido toma la lata y la gira, para que yo

pueda ver la etiqueta. Es una lata de arvejas de una
marca que no compro, que nunca compraría. Más
grande que las nuestras, de un tipo de arveja
mucho más duro, rústico y económico. Un
producto que jamás elegiría para alimentar a mi
familia y que Nina no pudo haber sacado de
nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la
madrugada, la lata tiene una presencia alarmante.
Esto sí importa, ¿no?

Esto importa muchísimo.
Me acerco.



—¿De dónde salió esa lata, Nina? —mi
pregunta suena más firme de lo que hubiera
querido.

Y Nina dice:
—No sé a quién le está hablando, señora

Amanda.
Miro a mi marido.
—¿Con quién estamos hablando? —le pregunta

él, siguiéndole el juego.
Nina abre la boca pero no sale ningún sonido.

La mantiene abierta unos segundos, muy abierta,
como si estuviera gritando o todo lo contrario,
como si necesitara una gran cantidad de aire que
no pudiera encontrar, es un gesto espantoso que
nunca le había visto hacer. Mi marido se inclina
sobre la mesa hacia ella, todavía un poco más.
Creo que simplemente no puede creerlo. Cuando
Nina cierra finalmente la boca, él, de golpe,
vuelve a sentarse, como si todo ese tiempo lo
hubieran estado sosteniendo de una solapa
invisible, y ahora lo dejaran caer.



—Soy David —dice Nina, y me sonríe.
¿Es un juego? ¿Lo estás inventando?
No, David. Es un sueño, una pesadilla. Me

despierto agitada, ahora sí completamente
despabilada. Son las cinco de la mañana y unos
minutos más tarde ya estoy armando las tres
valijas con las que llegamos. A las siete tengo casi
todo listo. Te gustan las observaciones, David.

Son necesarias. Ayudan a recordar.
Es que pienso una y otra vez en lo insólito de

mi miedo, y me parece ridículo estar cargando ya
las cosas en el coche, con Nina en su cuarto
todavía durmiendo.

Estás intentando escapar.
Sí. Pero finalmente no lo logro, ¿no?
No.
¿Por qué, David?
Eso es lo que estamos intentando averiguar.
Subo a la habitación de Nina. En su cuarto

quedan unas pocas cosas, que meto en su bolso
mientras intento despertarla. Le hice un té, que



traje con su paquete de galletitas, y ella se
despierta y desayuna en la cama, todavía dormida,
mirándome doblar las últimas prendas, guardar sus
lápices, apilar sus libros. Está tan dormida que ni
siquiera insiste con saber adónde vamos, por qué
volvemos antes de lo planeado. Mi madre dijo que
algo malo sucedería. Mi madre estaba segura de
que, tarde o temprano, sucedería, y ahora yo podía
verlo con toda claridad, podía sentirlo avanzar
hacia nosotras como una fatalidad tangible,
irreversible. Ya casi no hay distancia de rescate, el
hilo está tan corto que apenas puedo moverme en
el cuarto, apenas puedo alejarme de Nina para
llegar hasta el placar y agarrar las últimas cosas.

—Levántate —le digo—. Ahora, dale.
Nina baja de la cama.
—Cálzate. Ponete este abrigo.
Le doy la mano y bajamos juntas las escaleras

de la casa. Arriba, el velador de Nina y sus
reflejos violáceos quedan encendidos, abajo veo
ya la luz de la cocina. Todo es como en el sueño,



me digo, pero mientras tenga a Nina de la mano su
cuerpo extrañamente rígido no estará esperándome
en la cocina, no me hablará con tu voz, no habrá
una lata de arvejas sobre la mesa.

Bien.
Ya hay algo de luz afuera. En lugar de llevar a

Nina al coche la pongo a cargar cosas conmigo
para que no se aleje. También damos juntas la
vuelta a la casa cerrando los postigos.

Pierden el tiempo.
Sí, ya sé.
¿Por qué?
Estoy pensando. Mientras cierro los postigos

pienso en Carla, en vos, y me digo que soy parte
de esta locura.

Sí.
Quiero decir, que si yo realmente no me dejara

engañar por los miedos de tu madre, nada de esto
estaría pasando. Estaría levantándome ahora,
poniéndome mi bikini para aprovechar el sol de
las ocho.



Sí.
Yo soy culpable también, entonces. Yo

confirmo, para tu madre, su propia locura. Pero no
va a ser así.

¿No?
No. Por eso tengo que decírselo.
Estás pensando en hablar con Carla.
En disculparme por mis gritos de ayer, en

convencerla de que todo está bien, de que tiene
que calmarse.

Es un error.
Si no lo hago no me voy tranquila, estaré en la

ciudad pensando todavía en toda esta locura.
Hablar con Carla es un error.
Apago el interruptor general de luz y cierro la

puerta principal de la casa.
Es el momento de salir del pueblo, ahora es

el momento.
Dejo las llaves en el buzón, tal como dijo el

señor Geser que hiciéramos el último día.
Pero vas a ver a Carla.



¿Es por esto que no lo logro?
Sí, es por esto.
Salimos con el amanecer. Hago unos metros en

dirección contraria al pueblo y me detengo en tu
casa. Nunca entré a tu casa y realmente preferiría
no hacerlo. Así que mi descubrimiento es una
buena noticia: la casa está apagada, y me acuerdo
de que es martes. En el campo todo empieza
demasiado temprano, y quizá tu madre ya está en
las oficinas de Sotomayor, un kilómetro hacia el
Pueblo. Es un alivio, lo tomo como una señal de
que estoy haciendo lo correcto. Nina está sentada
atrás, mira en silencio cómo nos alejamos de tu
casa. No parece preocupada. Tiene puesto su
cinturón, las piernas cruzadas como indio sobre el
asiento, como siempre, y abraza a su topo. Los
campos de Sotomayor empiezan con una gran
casona al frente y se abren hacia atrás,
indefinibles. No hay vereda todavía. Pero hay
pasto entre la calle y la casa. Hay dos galpones
medianos detrás, y siete silos mucho más allá de



los primeros sembrados. Dejo el coche junto a
otros que están estacionados donde termina la
casa, sobre el pasto. Le pido a Nina que baje
conmigo. La puerta está abierta y entramos de la
mano. Tal como me dijo Carla, la casa tiene más
de oficina que de casa. Hay dos hombres tomando
mate, y una mujer gorda y joven firma papeles
leyendo los títulos de cada hoja en voz baja. Uno
de los hombres asiente, como si siguiera
mentalmente la actividad de la mujer. Todo se
detiene cuando nos ven, y la mujer pregunta qué
necesitamos.

—Busco a Carla.
—Ah —nos vuelve a mirar a ambas, como si

la primera vez no hubiera servido—, un
momentito, ya vuelve.

—¿Unos mates? —Los hombres de la mesa
levantan el mate, me pregunto si alguno de ellos
será el señor Sotomayor.

Niego y vamos hacia un sillón, pero Carla ya
está acá. Nadie le avisa de nosotras y ella se



acerca tan concentrada que no llega a vernos.
Tiene una camisa blanca y almidonada, y casi me
sorprende que no asomen los breteles dorados de
su bikini.

Necesitamos ir más rápido.
¿Por qué? ¿Qué va a pasar cuando se acabe el

tiempo?
Yo te aviso cuando sea importante saber los

detalles.
Carla se sorprende al vernos. Cree que pasa

algo, se asusta. Mira a Nina de reojo. Le digo que
está todo bien. Que quiero disculparme por lo de
ayer, y que me voy.

—¿Adónde?
—Volvemos —digo—, volvemos a capital.
Frunce el ceño y me da pena, o culpa, no sé.
—Es por un asunto de mi marido, tenemos que

volver.
—¿Ahora?
Irnos sin despedirnos hubiera sido terrible

para tu madre, y a pesar de la incomodidad me



felicito por haber pasado a verla.
Pero no es una buena idea.
Ya está hecho.
Esto no es nada bueno.
De un momento para otro tu madre cambia

completamente su expresión de pena. Quiere que
conozcamos las caballerizas de Omar. Están
abandonadas, pero lindan con el terreno de
Sotomayor y es fácil llegar desde ahí.

Ahora lo importante está muy cerca. ¿Qué
más pasa? Alrededor, ¿qué pasa?

Es cierto, algo más pasa; afuera, mientras tu
madre trata de convencernos. Escucho que un
camión se detiene. Los dos hombres que tomaban
mate se ponen guantes largos, de plástico, y salen.
Hay otra voz masculina afuera, quizá es la del
conductor del camión. Carla dice que va a dejar
unos papeles y que enseguida nos lleva a las
caballerizas, que la esperemos afuera. Y entonces
hay un ruido. Algo se cae, algo plástico y pesado,
que sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y



salimos. Afuera los hombres bajan bidones, son
grandes y apenas pueden con uno en cada mano.
Hay muchos, todo el camión está lleno de bidones.

Es esto.
Uno de los bidones quedó solo en la entrada

del galpón.
Esto es lo importante.
¿Esto es lo importante?
Sí.
¿Cómo puede ser esto lo importante?
¿Qué más?
Nina se sienta en el pasto, cerca del camión.

Mira a los hombres trabajar, parece encantada con
la actividad.

¿Qué hacen los hombres, exactamente?
Hay uno dentro de la caja del camión, es el que

va pasando los bidones. De a turnos, los otros dos
los reciben y los llevan dentro. Utilizan otra
puerta, el portón de un galpón que hay un poco más
allá. Son muchos bidones, van y vienen unas
cuantas veces. El sol está fuerte y hay una brisa



fresca muy agradable. Pienso que ésta es la
despedida y que tal vez ésta es la manera de Nina
de despedirse. Así que me siento junto a ella y
miramos juntas las maniobras.

¿Qué más, mientras tanto?
No recuerdo mucho más, eso es todo lo que

pasa.
No, hay más. Alrededor, cerca. Hay más.
Nada más.
La distancia de rescate.
Estoy sentada a diez centímetros de mi hija,

David; no hay distancia de rescate.
Tiene que haber, Carla estaba a un metro de

mí la tarde que se escapó el padrillo y casi me
muero.

Tengo muchas preguntas para hacerte de ese
día.

Éste no es el momento. ¿No sentís nada? ¿No
hay ninguna sensación que pueda estar
relacionada con algo más?

¿Algo más?



¿Qué más pasa?
Carla tarda en salir. Estamos muy cerca de

todo, en el medio de todo, casi molestando, pero
las cosas suceden lentas y amables, los hombres
son agradables y sonríen a Nina una y otra vez.
Cuando los hombres terminan de bajar los
bidones, saludan al conductor y el camión se va.
Los hombres vuelven a entrar a la casa, y nosotras
nos levantamos del pasto. Yo miro el reloj y son
las nueve menos cuarto. Entre una cosa y otra hace
rato que empezó el día. Nina se mira la ropa, gira
para verse la cola, las piernas.

¿Por qué? ¿Qué pasa?
—¿Qué pasa? —le pregunto.
—Estoy empapada —dice con algo de

indignación.
—A ver… —la tomo de la mano y la hago

girar.
El color de la ropa no ayuda a ver qué tan

mojada está, pero la toco y sí, está húmeda.
—Es el rocío —le digo—, ahora con la



caminata se seca.
Es esto. Éste es el momento.
No puede ser, David, de verdad no hay más

que esto.
Así empieza.
Dios mío.
¿Qué hace Nina?
Es tan linda.
¿Qué hace?
Se aleja un poco.
No dejes que se aleje.
Mira el pasto. Lo toca con las manos, no se

convence de su pequeña desgracia.
¿Qué pasa con la distancia de rescate?
Todo está bien.
No.
Tiene el ceño fruncido.
—¿Estás bien, Nina? —le pregunto.
Se huele las manos.
—Es muy feo —dice.
Carla sale de la casa, al fin.



Carla no importa.
Pero camino hacia ella, creo que todavía

intento disuadirla del paseo.
No dejes sola a Nina. Ya está pasando.
Carla se acerca con su bolso, sonriente.
No te distraigas.
No puedo elegir qué sigue, David, no puedo

volverme hacia Nina.
Está pasando.
¿Qué cosa, David? Dios mío, ¿qué es lo que

está pasando?
Los gusanos.
No, por favor.
Es algo muy malo.
Sí, el hilo se tensa, pero estoy distraída.
¿Qué tiene Nina?
No sé, David, ¡no sé! Hablo con Carla como

una estúpida. Le pregunto cuánto vamos a tardar.
No, no.
No puedo hacer nada, David. ¿Así la pierdo?

El hilo está tan tenso que lo siento desde el



estómago. ¿Qué está pasando?
Esto es lo más importante, esto es todo lo que

necesitamos saber.
¿Por qué?
¿Qué se siente ahora, exactamente ahora?
Yo también estoy empapada. Estoy mojada, sí,

ahora lo siento.
No me refiero a eso.
¿No importa que yo también esté mojada?
Importa, pero no es eso lo que hay que

entender. Amanda, éste es el momento, no te
distraigas. Buscamos el punto exacto porque
queremos saber cómo empieza.

Es que estoy concentrada en otra cosa. Ahora
lo siento, sí, estoy empapada.

Es muy gradual.
La brisa enfría la humedad y siento mojada la

cola de los pantalones. Carla me dice que se tarda
unos veinte minutos, que es acá nomás, y yo me
miro instintivamente los pantalones.

Nina te mira.



Sí.
Ella sabe que esto no está bien.
Pero es rocío. Creo que es rocío.
No es rocío.
¿Qué es, David?
Llegamos hasta acá para saber qué sentís

ahora exactamente.
Solo ese leve tirón en el estómago, por el hilo,

y algo ácido, apenas, debajo de la lengua.
¿Ácido o amargo?
Amargo, amargo, sí. Pero es tan sutil, Dios

mío, es tan sutil. Empezamos a caminar, las tres,
cruzando los pastizales campo adentro. Nina se
distrae, Carla le dice que también hay un aljibe y
ahora ella también tiene ilusión por llegar. Le
cambia el humor.

¿En cuánto tiempo?
Enseguida, se olvida enseguida. Y yo también.
¿Vas a volver a preguntarte con qué te habrás

mojado?
No, David.



¿Vas a olerte las manos?
No.
¿No vas a hacer nada?
No, David, no voy a hacer nada. Vamos a

caminar y hasta voy a preguntarme si estaré
haciendo bien en irme. Conversamos, seguimos
bajo el sol con los pastizales hasta las rodillas, y
es un momento casi perfecto. Carla me habla de
Sotomayor, tu madre ha tomado algunas decisiones
acerca de cómo ordenar las grillas de pedidos y
Sotomayor la ha felicitado toda la mañana.

¿No te das cuenta de lo que está pasando
ahora mismo?

No puedo darme cuenta, David. Nina ve el
aljibe y corre. Las caballerizas no tienen techo,
solo quedan los ladrillos quemados. Es una vista
hermosa, pero desoladora también, y cuando le
pregunto a Carla cómo se incendió, Carla parece
contrariada.

—Traje mate —dice.
Le digo a Nina que tenga cuidado. Me



sorprenden las ganas que tengo de tomarme unos
mates, las pocas ganas que tengo de subirme al
coche y manejar cuatro horas y media hasta
capital. Volver al ruido, a la mugre, al
congestionamiento de casi todas las cosas.

¿De verdad este sitio te parece un lugar
mejor?

Un grupo de árboles da algo de sombra y nos
sentamos en los troncos, cerca del aljibe. Los
campos de soja se abren a los lados. Todo es muy
verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si
no podemos quedarnos un poco más. Solo un poco.

Esto ya no me interesa.
—Pasaron muchas cosas —le digo a Carla.
Frunce el ceño mientras saca el mate, pero no

pregunta a qué me refiero.
—Digo, desde que empezaste a contarme sobre

David.
De verdad, esto no nos lleva a ningún lado. Si

supieras lo que vale ahora el tiempo no lo
usarías para esto.



Me gusta este momento. Estamos bien,
tranquilas las tres. Después de esto todo empieza a
andar mal.

¿Cuándo empieza a andar mal, exactamente?
—¿Qué pasó con David? ¿En qué cambió

tanto? —le pregunto a Carla.
—Las manchas —dice Carla y sube y baja uno

de sus hombros, en un gesto casi caprichoso, como
de nena—. Al principio las manchas eran lo que
más me molestaba.

Nina camina alrededor del aljibe, cada tantos
pasos se detiene y se inclina sobre los ladrillos
hacia la oscuridad, dice su nombre, dice «nos
encanta» en su tono señorial, y el eco de la voz es
apenas más grave. Dice «hola», «Nina», «hola,
soy Nina y nos encanta».

—Pero también otras cosas —dice Carla y me
pasa el mate—, vos creés que yo exagero y que la
que vuelve loco al chico soy yo. Ayer cuando me
gritaste…

Dónde están sus breteles dorados, pienso.



Carla es linda. Tu mamá, es muy linda, y hay algo
en el recuerdo de esos breteles que me enternece.
Me arrepiento tanto de haberle gritado.

—Las manchas le salieron después. Porque los
primeros días, aunque la mujer de la casa verde
dijo que David se salvaría, el cuerpo le hervía,
deliraba por la fiebre, y no fue hasta el quinto día
que empezó a calmarse.

—¿Con qué fue que se intoxicó?
Carla volvió a hacer lo del hombro.
—Eso pasa, Amanda, estamos en un campo

rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno
cae, y si se salva igual queda raro. Los ves por la
calle, cuando aprendés a reconocerlos te
sorprende la cantidad que hay. —Carla me pasa el
mate para sacar sus cigarrillos—. Pasó la fiebre
pero David tardó mucho en volver a hablar.
Después, de a poco, empezó a decir algunas
palabras. Pero de verdad, Amanda, hablaba muy
extraño.

—¿Cómo es muy extraño?



—Extraño puede ser muy normal. Extraño
puede ser solamente la frase «eso no es
importante» como toda respuesta. Pero si tu hijo
nunca antes contestó de esa manera, la cuarta vez
que le preguntás por qué no come, o si tiene frío, o
lo mandás a la cama, y él responde, casi
mordiendo las palabras, como si todavía estuviera
aprendiendo a hablar, «eso no es importante», yo
te juro Amanda que te tiemblan las piernas.

¿Y esto no es importante, David? ¿No vas a
decir nada al respecto?

—Quizá es algo que le escuchó decir a la
mujer de la casa verde —digo—, quizá es parte
del shock, de todo lo que pasó esos días de fiebre.

—Algo parecido pensé yo también. Entonces
un día estoy tirada en mi cama y lo veo en el jardín
de atrás. Estaba acuclillado de espaldas, no podía
entender muy bien qué hacía, pero me preocupó,
no podría decirte por qué pero algo en sus
movimientos me alarmó.

—Lo entiendo perfectamente.



—Sí, es algo de madre. Bueno, dejé lo que
estaba haciendo y salí. Di unos pasos hacia él pero
cuando entendí lo que pasaba me quedé donde
estaba, no pude dar un paso más. Estaba
enterrando un pato, Amanda.

—¿Un pato?
—Tenía cuatro años y medio y estaba

enterrando un pato.
—¿Por qué estaba enterrando un pato? ¿Vienen

del lago?
—Sí. Lo llamé pero me ignoró. Me acuclillé,

porque él miraba hacia abajo y quería verle la
cara, quería entender qué estaba pasando, no solo
con el pato, sino con él. Tenía la cara roja, los
ojos hinchados de tanto llorar. Sacaba tierra con su
pala de plástico. El mango roto estaba tirado un
poco más allá y ahora solo escarbaba con la
cuchara de la pala, que apenas si era un poco más
grande que su mano. El pato estaba a un lado.
Tenía los ojos abiertos y, dejado así en el piso, su
cuello parecía más largo y flexible de lo normal.



Intenté averiguar qué había pasado pero él en
ningún momento levantó la mirada.

Quiero mostrarte algo.
Ahora soy yo la que va a decidir en qué

historia hay que concentrarse, David. ¿Esto que
cuenta tu madre no te parece importante?

No.
Tu madre fuma y Nina da varias de sus vueltas

energéticas alrededor del aljibe. Esto será ahora
lo importante.

—En realidad —dice tu madre—, que tu hijo
mate un pato a golpes, o que lo ahorque, o que lo
aniquile de la manera en que lo haya aniquilado,
podría no ser algo tan terrible. Acá en el campo
esas cosas pasan, y supongo que en capital pasarán
cosas peores. Pero unos días después descubrí lo
que pasó, lo vi todo con mis propios ojos.

—Mami —dice Nina—, mami —pero no le
hago caso, estoy concentrada en Carla y Nina
vuelve a alejarse.

—Yo estaba tomando sol en el jardín de atrás.



A unos diez metros tenemos trigo sembrado. No es
nuestro, Omar le alquila el terreno a los vecinos y
a mí me gusta porque hace más chiquito el jardín,
nos da intimidad. David estaba sentado cerca de la
reposera, jugando en el piso con sus cosas.
Entonces se puso de pie, mirando hacia el
sembrado. Lo vi de espaldas a mí, pequeño y
extraño con los brazos colgando a los lados del
cuerpo y los puñitos cerrados, como si algo
amenazante lo hubiera alarmado de repente.

Siento algo extraño en las manos, David.
¿En las manos? ¿Ahora?
Sí, ahora.
—David estuvo inmóvil, de espaldas, unos dos

minutos. Es mucho tiempo, Amanda. Y yo estuve
todo ese tiempo pensando en llamarlo, pero con
miedo de hacerlo. Entonces algo se movió entre el
sembrado de maíz. Y apareció un pato. Caminaba
de una forma extraña. Daba uno o dos pasos hacia
nosotros y se detenía.

—¿Cómo si estuviera asustado?



Escuché a Nina correr alrededor del aljibe,
decir «nos encanta», «nos encanta», «nos encanta»,
su risa y el eco de su risa acercándose y
alejándose. Carla dejó salir el humo de su
cigarrillo y todavía siguió pensándoselo.

—No. Como si estuviera agotado. Se miraron,
te lo juro, David y el pato se miraron por unos
segundos. Y el pato dio dos pasos más, cruzando
una pata por delante de la otra, como si estuviera
borracho, o ya no pudiera controlar su cuerpo, y
cuando intentó el siguiente paso se desplomó sobre
la tierra, completamente muerto.

Me tiemblan las manos, David.
¿Te tiemblan?
Creo, sí. Me tiemblan, no sé. Quizá es la

historia de Carla.
¿Sentís que te tiemblan o te tiemblan

realmente?
Estoy mirándome las manos ahora y no las veo

temblar. ¿Tiene que ver con los gusanos?
Tiene que ver, sí.



Me miro las manos pero tu madre sigue
hablando. Dice que a la mañana siguiente, mientras
lavaba los platos, descubrió que en el patio había
tres patos muertos más, tirados en el piso igual que
el del día anterior.

Quiero saber qué más pasa con tus manos.
¿Pero es verdad, David? ¿Mataste esos patos?

Y ahora dice tu madre que a todos los enterraste, y
que lloraste cada vez.

—Lo vi todo desde la ventana, Amanda, un
agujero al lado del otro y todo ese tiempo estuve
de pie con una cacerola a medio lavar en la mano.
No tuve fuerzas para salir.

¿Es verdad?
Los enterré, enterrar no es matar.
Carla dice que hay más, que hay algo peor que

también quiere contarme.
Amanda, necesito que me prestes atención,

hay algo que quiero mostrarte.
Dice que se trata de un perro, de uno de los

perros del señor Geser.



Cada cosa que ella te cuente va a ser peor,
pero si no detenés esta historia ahora no va a
alcanzarnos el tiempo para lo que tengo que
mostrarte.

Estoy confundida, ahora solo puedo
concentrarme en la historia de Carla.

¿Me ves?
Sí.
¿Dónde estoy?
Me había olvidado, pero sí, estás acá, sentado

en el borde de mi cama. Es alta, y las piernas te
cuelgan, si las movés cruje el hierro debajo del
colchón. Todo este tiempo estuvo sonando.

¿Dónde estamos?
Sé dónde estamos. En la salita de urgencias,

desde hace un tiempo.
¿Sabés cuánto tiempo?
Un día, cinco.
Dos.
¿Y Nina? ¿Dónde está Nina ahora? Los

hombres que cargan los bidones sonríen cuando



pasan junto a nosotras, son amables con ella, pero
ahora se levanta del pasto y me muestra su vestido,
las manos, tiene las manos empapadas, pero no es
rocío ¿no?

No. ¿Podés levantarte?
¿Salir de la cama?
Voy a bajar.
Cruje el hierro.
¿Me ves?
¿Qué te hace pensar que no veo?
Bajá las piernas.
¿Por qué estás en piyama?
Si das doce pasos al frente llegamos al

pasillo.
¿Dónde está Nina? ¿Sabe mi marido que estoy

acá?
Si es necesario, puedo encender las luces.
Tu madre dice que el perro llegó hasta las

escaleras de la casa y estuvo sentado ahí casi una
tarde entera. Dice que te preguntó por el perro
varias veces, y que cada vez le contestaste que el



perro no era lo importante. Que te encerraste en el
cuarto, que te negaste a salir. Dice que solo cuando
el perro terminó desplomándose como vio
desplomarse a los patos, solo entonces saliste de
la casa, arrastraste al perro hasta el jardín trasero,
y lo enterraste.

Si es necesario, podés apoyarte en mi
hombro.

¿Por qué Carla te tiene tanto miedo?
¿Ves los dibujos de las paredes?
Son dibujos hechos por chicos. Nina también

hace dibujos.
¿Qué edad tienen estos chicos? ¿Podrías

decir sus edades?
David.
Sí.
Estoy confundida, confundo los tiempos.
Ya me lo dijiste.
Sí, pero entiendo con claridad lo que sucede,

por momentos.
Creo que sí.



¿Qué vas a mostrarme? No sé si quiero verlo.
Cuidado con los escalones.
Más lento, por favor.
Son seis escalones y luego el pasillo

continúa.
¿Dónde estamos?
Son los cuartos de la salita de emergencia.
Parece un lugar grande.
Acá todo es chico, lo que pasa es que

avanzamos despacio. ¿Ves los dibujos?
¿Hay dibujos tuyos?
Al final del pasillo.
¿Esto es también una guardería?
Acá estoy yo con los patos, el perro y los

caballos, éste es mi dibujo.
¿Qué caballos?
Carla te contará de los caballos.
¿Qué vas a mostrarme?
Casi llegamos.
Tu madre tiene una bikini dorada y cuando se

mueve en el asiento el perfume de su protector



solar también se mueve en el coche. Ahora me doy
cuenta, ella hace el gesto adrede, es ella la que
deja caer el bretel.

¿Todavía me ves? Amanda, necesito que te
concentres, no quiero empezar otra vez desde el
principio.

¿Desde el principio? ¿Ya hicimos esto otras
veces? ¿Dónde está Nina?

Vamos a cruzar esta puerta. Acá.
¿Esto pasa por los gusanos?
Sí, de alguna manera. Voy a prender la luz.
¿Qué es este lugar?
Un aula.
Es un jardín de infantes, a Nina le gustaría este

lugar.
No es un jardín de infantes. Yo lo llamo la

«sala de espera».
No me siento bien, esto no es una sala de

espera, David.
¿Qué estás sintiendo ahora?
Me parece que tengo fiebre. ¿Es por eso que



todo es tan confuso? Creo que es por eso y también
porque tu actitud no ayuda.

Yo intento ser tan claro como me es posible,
Amanda.

No es verdad. Me falta la información más
importante.

Nina.
¿Dónde está Nina? ¿Qué es lo que pasa en el

momento exacto? ¿Por qué todo esto se trata de
gusanos?

No, no. No se trata de gusanos. Se siente
como gusanos, al principio, en el cuerpo. Pero
Amanda, ya pasamos por eso también. Ya
hablamos del veneno, de la intoxicación. Ya me
contaste cómo llegaste hasta acá cuatro veces.

No es verdad.
Es verdad.
Pero yo no lo sé, todavía no lo sé.
Lo sabés. Pero no lo entendés.
Me estoy por morir.
Sí.



¿Por qué? Me tiemblan mucho las manos.
No veo que te tiemblen, ya dejaron de

temblar, desde ayer.
En el campo, me tiemblan ahora que miro a

Nina acercarse a mí desde el aljibe.
Amanda, necesito que te concentres.
Carla me pregunta si ahora lo entiendo, si yo

en su lugar no hubiera sentido lo mismo. Y Nina ya
está muy cerca.

Amanda, no te distraigas.
Tiene el entrecejo fruncido.
¿Todavía me ves?
—¿Qué pasa, Nina? ¿Estás bien? Nina se mira

las manos.
—Me pican mucho —dice—, me arden.
—Entonces Omar me despierta sacudiéndome

los pies —dice Carla—. Está sentado en la cama
pálido y rígido. Le pregunto qué pasa pero no
contesta, son las cinco, seis de la mañana, porque
ya hay bastante luz. «Omar», le digo, «Omar, ¿qué
pasa?». «Los caballos», dice él. Te juro, Amanda,



lo dijo de una forma terrorífica. Cada tanto Omar
decía cosas fuertes, pero ninguna sonó como
sonaron esas dos palabras. Decía cosas feas sobre
David. Que no le parecía un chico normal. Que
tenerlo en la casa lo hacía sentirse incómodo. No
quería sentarse a la mesa con él. Prácticamente no
le hablaba. A veces, nos despertábamos en la
noche y David no estaba en su cuarto, ni en
ninguna otra parte de la casa, y esto a Omar lo
volvía loco. Yo creo que lo asustaba. No
dormíamos bien porque estábamos muy pendientes
de los ruidos. Las primeras veces salíamos a
buscarlo. Omar iba adelante con la linterna, yo lo
agarraba de atrás, de la remera, y me concentraba
en los ruidos y en mantenerme siempre pegada a su
espalda. Una vez, antes de salir, Omar agarró un
cuchillo y yo no le dije nada, Amanda. Que querés
que te diga, a la noche el campo es muy oscuro.
Después Omar empezó a poner llave a la
habitación de David, lo encerraba antes de
acostarnos y le abría a la madrugada, antes de irse.



A veces David golpeaba la puerta. A Omar nunca
lo llamaba. Golpeaba la puerta y decía mi nombre,
ya no me decía mamá. Así que Omar estaba
sentado en la punta de la cama y cuando logré
despertarme y entender que algo raro estaba
pasando me incliné hacia la puerta para ver qué
estaba mirando tan absorto. La puerta del cuarto de
David estaba abierta. «Los caballos», dijo Omar.
«¿Qué pasa con los caballos?», pregunté.

—Me pican mucho, mami —Nina me muestra
las manos, se sienta junto a mí. Me abraza.

Le agarro las manos y le doy un beso a cada
una. Ella vuelve las palmas hacia arriba, para
mostrarme. Carla saca una bolsa de bizcochitos y
pone un puñado sobre sus palmas.

—Esto lo cura todo —dice.
Y Nina cierra feliz las manos y corre gritando

su nombre hacia el aljibe.
—¿Y los caballos? —pregunto.
—No estaban —dice Carla.
—¿Cómo que no estaban?



—Eso mismo le pregunté yo a Omar, y él dijo
que escuchó un ruido en el galpón, que por eso se
despertó. Vio que la puerta de David estaba
abierta, se acordaba bien de haberla cerrado, y se
levantó a ver qué estaba pasando. La puerta de la
casa también estaba abierta y afuera ya había algo
de luz. Que salió así, dijo Omar, sin linterna y sin
cuchillo. Miró el campo, dio unos cuantos pasos
alejándose de la casa, y por un segundo tardó en
entender qué era lo que le resultaba tan extraño.
Estaba muy dormido. No estaban los caballos.
Ninguno de los caballos. Había solo un potrillo
chico, uno que había nacido cuatro meses atrás.
Parado solo en el medio del campo, y Omar dice
que, ya desde la casa, tuvo la certeza de que el
animal estaba duro de miedo. Se acercó despacio.
El potrillo no se movió. Omar miró a los lados,
miró hacia el riachuelo, hacia la calle, no había ni
rastro del resto de los caballos. Puso la palma de
su mano en la frente del potrillo, le habló y lo
empujó apenas, solo para tantearlo. Pero el



potrillo no se movió. Seguía ahí a la mañana,
cuando vinieron el comisario y sus dos ayudantes,
y seguía ahí cuando se fueron. Yo lo miraba desde
la ventana. Te juro Amanda que ya no me animaba
ni a salir. ¿Pero vos estás bien?

—Sí, ¿por qué?
—Estás pálida.
—¿Sabía Omar lo de los patos? ¿Lo del perro

del señor Geser?
—Algo sabía. Yo había decidido no contarle

nada pero vio los montículos de tierra, los de los
patos, y preguntó. Yo creo que Omar algo
sospechaba y prefería no saber. Cuando pasó lo de
la mujer de la casa verde y los días de fiebre él no
hizo preguntas. Por ahí es que simplemente no le
interesaba. Más velaba la pérdida de su bendito
padrillo prestado. Pero estás pálida, Amanda,
tenés los labios blancos.

—Estoy bien. Por ahí es algo que me cayó mal.
Estuve un poco nerviosa —digo pensando en la
discusión de ayer, y Carla me mira de reojo pero



no dice nada.
Nos quedamos un momento en silencio. Quiero

preguntar por los caballos pero Carla está ahora
atenta a Nina y me digo que es mejor esperar. Nina
regresa de los árboles hacia el aljibe. Sostiene el
vuelo de su vestido usándolo de canasta y cuando
llega se agacha, con su modo actoral de princesa, y
acomoda las piñas alineándolas sobre la tierra.

—Me gusta mucho —dice Carla—, nina.
Sonrío, pero intuyo algo más detrás de eso.
—Si hubiera podido elegir hubiera elegido una

nena, una como Nina.
Cerca, la brisa mueve la soja con un sonido

suave y efervescente, como si la acariciara, y el
sol ya fuerte regresa una y otra vez, entre las
nubes.

—A veces fantaseo con irme —dice Carla—,
con empezar otra vida donde pueda tener una Nina
para mí, alguien para cuidar y que se deje.

Quiero hablar con Carla, decirle algunas
cosas, pero tengo el cuerpo quieto y adormecido.



Y así estoy unos cuantos segundos más, sabiendo
que es el momento de hablar pero inmóvil bajo el
cómodo silencio.

—Carla —digo.
La soja se inclina ahora hacia nosotras.

Imagino que dentro de unos minutos me alejaré de
la casa alquilada y de la casa de Carla, dejaré el
pueblo y año tras año elegiré otro tipo de
vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de
este recuerdo. Y ella vendría conmigo, eso creo,
que Carla vendría si yo se lo propusiera, sin más
que sus carpetas y lo que lleva puesto. Cerca de mi
casa compraríamos otra bikini dorada, me
pregunto si ésas son las cosas que más extrañaría.

¿Me ves?, ¿me ves ahora?
Sí. Pero estoy en el piso, y me cuesta seguir la

historia.
No te levantes, es mejor quedarte un momento

más en el piso.
Creo que en el campo también me acuesto.
Carla te acuesta.



Sí, porque veo la copa de los árboles ahora.
Porque te pregunta otra vez sí estás bien,

pero no le contestás. Pone su bolso debajo de tu
cabeza, y te pregunta qué desayunaste, si sos de
tener baja presión, si la estás escuchando.

¿Cómo sabés que eso es lo que pasa? ¿Lo ves,
estabas ahí escondido?

Eso no es lo importante ahora.
¿O es por eso que dijiste, que ya hablamos del

veneno, de la intoxicación, que ya te conté cómo
llegué hasta acá otras veces?

Amanda.
¿Y Nina?
Nína las mira desde el aljibe. Dejó las piñas

desparramadas a los lados y ya no queda nada de
su gesto actoral.

Es verdad, ya no queda nada de su gesto
actoral.

Carla espera pero no decís nada.
Pero estoy despierta.
Sí, pero no estás bien.



Me tiemblan las manos, ya te lo había dicho.
Nina corre hacia ustedes. Carla se adelanta y

va hacia ella. La distrae un momento. Le dice que
te quedaste dormida y que mejor te dejan
descansar. Le pide a Nina que le muestre el
aljibe.

Nina desconfía.
Sí, desconfía.
Siento que se ajusta la distancia de rescate y

eso es porque Nina desconfía.
Pero no podés hacer nada.
No puedo, no.
Sí Carla va a buscar ayuda tiene que dejarte

sola, o dejarte con Nína. Creo que eso piensa
ahora Carla, y no sabe muy bien qué hacer.

Estoy tan cansada, David.
Ahora es un buen momento para nosotros.
Me quedo dormida. Carla se da cuenta y me

deja un rato mientras entretiene a Nina.
Por eso es un buen momento. ¿Los ves?
¿Qué cosa?



Los nombres, en la pared de la sala de
espera.

¿Son de los chicos que vienen a esta sala?
Algunos ya no son chicos.
Pero es siempre la misma letra.
Es la letra de una de las enfermeras. No

pueden escribir, casi ninguno de ellos.
¿No saben?
Algunos saben, llegaron a aprender, pero ya

no controlan bien los brazos, o ya no controlan
su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si
apretan demasiado los lápices, terminan
sangrándoles los dedos.

—Estoy cansada, David.
¿Qué hacés? No es buena idea que te pares

ahora. Todavía no. ¿Adónde vas? Amanda. Esa
puerta no puede abrirse desde adentro, ninguna
de nuestras puertas puede abrirse desde adentro.

Necesito que pares. Estoy agotada.
Si te concentras, las cosas suceden más

rápido.



Entonces también terminan más rápido.
No es tan malo morirse.
¿Y Nina?
Eso queremos saber ahora, ¿no? Sentate. Por

favor, Amanda, sentate.
Me duele mucho el cuerpo, adentro.
Es la fiebre.
No es la fiebre, los dos sabemos que no es la

fiebre. Ayudame, David, ¿qué pasa ahora en la
caballeriza?

Carla y Nina juegan un rato alrededor del
aljibe.

A veces abro los ojos y las veo. Carla la
abraza constantemente, y la distancia de rescate
sigue tirante en mi estómago, me despierta una y
otra vez. ¿Qué pasa, David? Decime qué es lo que
pasa, en mi cuerpo, decímelo por favor.

Te lo digo una y otra vez, Amanda, pero es
difícil si cada vez volvés a preguntarlo.

Es como si estuviera soñando.
Pasa un rato, y en algún momento juntás



fuerzas, y te sentás. Las dos te miran,
sorprendidas.

Sí.
Se acercan y Carla te acaricia la frente.
Tiene un perfume muy dulce.
Nina te mira sin acercarse demasiado, quizá

empieza a entender que no estás bien. Carla dice
que irá a buscar el coche, se ríe para alivianar la
situación, se dice a sí misma en voz alta que todo
esto es solo para que al fin ella se anime a
manejar sola, y para que vos al fin te animes a
tomar algo en su casa. Va darte una limonada
helada con jengibre, y eso lo sanará todo.

Eso no sanará nada.
No, no sanará nada. Pero estás sintiéndote un

poco mejor, el malestar va y viene, así es siempre
al principio. Carla le dice a Nina que la dejará a
cargo mientras ella trae el coche. Le explica a
Nina que llegará por el otro lado, por el camino
de tierra.

Nina se acerca a mí, se sienta y me abraza.



Carla tarda en volver.
Pero Nina está tan cerca que no me importa, y

así nos quedamos un buen rato. Está acostada,
pegada a mi cuerpo, cierra los puños y se los lleva
a los ojos, como si fueran un largavista.

—Nos gustan mucho las copas de los árboles
—dice.

Pero estás pensando en la noche.
En la primera noche en esa casa, si, porque

abrazar a Nina me recuerda mis primeros miedos.
Me pregunto si habrá habido en ellos alguna
advertencia. Camino y la linterna dibuja un óvalo
por delante de los pies. Si ilumino al frente, para
ver qué hay un poco más allá, es difícil saber
dónde piso. El sonido de los árboles, los coches
en la ruta, cada tanto, y el ladrido de algún perro
confirman que el campo se abre inmenso hacia los
lados y que todo queda a kilómetros de distancia.
Y sin embargo, cegada por el óvalo de luz, camino
con la sensación de estar adentrándome en una
cueva. Me encorvo, y avanzo dando pasos cortos.



¿Y Nina?
Todo esto se trata de Nina.
¿Dónde está Nina, durante esa primera

caminata?
Duerme en la casa, profundamente, pero yo no

puedo dormir, no la primera noche. Antes tengo
que saber qué rodea la casa. Si hay perros y si son
confiables, si hay zanjas y qué tan profundas son,
si hay insectos ponzoñosos, culebras. Necesito ir
por delante de cualquier cosa que pudiera ocurrir,
pero todo está muy oscuro y no termino de
acostumbrarme. Creo que tenía una idea muy
distinta de la noche.

¿Por qué las madres hacen eso?
¿Qué cosa?
Lo de ir por delante de lo que podría ocurrir,

lo de la distancia de rescate.
Es porque tarde o temprano sucederá algo

terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre,
toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí,
toda mi infancia, a mí me toca ocuparme de Nina.



Pero se les escapa lo importante.
¿Y qué es lo importante, David?
Nina se sienta, busca con su largavista el

horizonte. Tu propio coche llega desde el otro
lado de las caballerizas.

Por un momento imagino que es mi marido,
imagino que bajará y nos dará un abrazo a cada
una, y yo podré dormir tranquila todo el viaje,
hasta llegar a mi cama de la ciudad.

Pero es Carla, se baja y camina hacia
ustedes.

Está descalza y con su bikini dorada, rodea la
pileta y pisa el pasto con un poco de aprensión,
como si no estuviera acostumbrada o recordara su
textura con un poco de desconfianza, se olvida las
ojotas en las escaleras de la pileta.

No, Amanda, eso fue antes. Ahora Carla
rodea las caballerizas.

Porque estoy en el piso.
Exacto.
Pero siempre me acuerdo de Carla descalza.



Se baja del coche y deja la puerta abierta, se
acerca, rápido, a la espera de que Nina dé
alguna señal que le indique como van las cosas,
pero Nina está ahora de espaldas sentada a tus
pies, sin quitarte la vista de encima. Carla te
ayuda a levantarte, dice que ya tenés otra cara,
carga las cosas y le da la mano a Nina. Se vuelve
para ver si la seguís, te hace chistes.

Carla.
Sí, Carla.
Es verdad, me siento mejor. Y otra vez estamos

las tres en el coche, como al principio, con tu
madre en el asiento del conductor. El motor del
coche se apaga algunas veces, pero finalmente tu
madre logra salir marcha atrás. Mi madre decía
que el campo es el mejor sitio para aprender a
conducir. Yo aprendí en el campo, cuando era
chiquita.

Eso no es importante.
Sí, ya me lo imaginaba.
Carla no se siente muy cómoda manejando.



Pero lo hace bien. Aunque no tomamos la
dirección que yo hubiera esperado.

—¿A dónde vamos, Carla?
Nina está sentada atrás. Está pálida, ahora me

doy cuenta, y transpirada. Le pregunto si se siente
bien. Tiene las piernas cruzadas como indio, igual
que siempre, y como siempre tiene el cinturón
puesto, aunque yo no se lo haya indicado. Hace un
esfuerzo para estirarse hacia nosotras. Asiente de
un modo extraño, muy lentamente, y la distancia de
rescate es tan corta que su cuerpo parece tirar del
mío cuando se deja caer en su asiento. Carla se
endereza una y otra vez, pero no logra relajarse.
Me mira de reojo.

—Carla.
—Vamos a la salita, Amanda. A ver si tenemos

suerte y hay alguien que te pueda revisar.
Pero en la salita te dicen que todo está bien,

y media hora más tarde ya están otra vez camino
a casa.

Pero, ¿por qué ese salto? Estábamos siguiendo



esta historia paso a paso. Estás adelantándote.
Todo eso no es importante, y ya casi no nos

queda tiempo.
Necesito volver a verlo todo.
Lo importante ya pasó. Lo que sigue son solo

consecuencias.
¿Por qué sigue entonces el relato?
Porque todavía no estás dándote cuenta.

Todavía tenés que entender.
Yo quiero ver lo que pasa en la salita.
No dejes caer la cabeza, así cuesta más

respirar.
Quiero ver qué pasa ahora.
Voy a acercar una silla.
No, hay que volver, todavía estamos en el

coche camino a la salita. Hace mucho calor y los
sonidos se apagan gradualmente. Casi no escucho
el motor y me sorprende que el coche avance tan
suave y silencioso sobre el ripio. Una náusea me
obliga a inclinarme hacia adelante un momento,
pero pasa. Tengo la ropa pegada al cuerpo y el



reflejo filoso del sol sobre el capó me obliga a
entrecerrar los ojos. Carla ya no está sentada al
volante. No verla me asusta, me desconcierta.
Abre mi puerta y sus manos me agarran, tiran de
mí. Las puertas se cierran sin emitir ningún sonido,
como si no sucediera realmente, y sin embargo lo
veo todo muy cerca. Me pregunto si Nina vendrá
detrás de nosotras pero no puedo verificarlo ni
preguntarlo en voz alta. Veo mis pies avanzar y me
pregunto si soy yo quien los mueve. Caminamos
este mismo pasillo, el que está a mis espaldas,
afuera del aula.

Apoyá acá la cabeza.
Nina dice algo de los dibujos, me tranquiliza

escuchar su voz. La nuca de Carla se aleja unos
pasos delante de mí. Me sostengo sola, me digo, y
la imagen de mis manos apoyadas en la pared,
sobre los dibujos, me devuelven la fuerte picazón
de la piel. Carla está muy cerca, dice mi nombre y
alguien pregunta si soy del pueblo. Su pelo está
recogido en un rodete y el borde del cuello de la



camisa blanca está apenas manchado de verde. Es
por el pasto, ¿no? Otra voz de mujer dice que
pasemos y ahí está, ahí siento la mano de Nina. Me
agarro fuerte y es ella la que me lleva ahora. Es
una mano muy pequeña, pero confío en ella, me
digo que, instintivamente, sabrá qué hacer. Entro a
un cuarto pequeño y me siento en la camilla. Nina
pregunta qué hacemos acá, y me doy cuenta de que
ha estado preguntando qué pasa durante todo el
viaje. Lo que necesito es volver a abrazarla, pero
no puedo siquiera contestarle. Me cuesta decir lo
que tengo que decir. La mujer, que es enfermera,
me revisa la presión, me toma la temperatura, me
mira la garganta y las pupilas. Pregunta si me
duele la cabeza y yo pienso que sí, que muchísimo,
pero es Carla la que lo confirma en voz alta.

—Tengo una jaqueca feroz —digo, y las tres se
quedan mirándome.

Es un dolor punzante y pesado, desde la nuca
hacia las sienes, lo reconozco ahora que lo dijeron
y ya no puedo sentir otra cosa.



¿Cuántas horas pasaron ya?
¿Desde cuándo?
Desde lo que ocurrió frente a la oficina de

Sotomayor.
Unas dos horas desde que nos fuimos de la

oficina. ¿Dónde estabas vos, David?
Yo estaba acá, esperándote.
¿Estabas en esta salita?
¿Cómo te sentís ahora?
Mejor, me siento mejor. Porque me alivia

mucho estar en un sitio sin tanta luz.
Pero faltan algunas horas todavía, tenemos

que avanzar. ¿Hay algo importante de ese
momento?

Cuando digo que tengo jaqueca Nina dice que
ella también. Y cuando digo que estoy mareada
Nina dice que ella también. La enfermera nos deja
solas un momento y tu madre se dice a sí misma
que hizo muy bien en traernos. Si tu madre fuera
unos cinco años más grande podría ser la madre de
las dos. Nina y yo podríamos tener la misma



madre. Una madre hermosa pero cansada que se
sienta ahora un momento y suspira.

—¿Dónde está David, Carla? —le pregunto.
Pero no se sobresalta ni me mira, y me cuesta

saber si realmente estoy diciendo lo que pienso, o
si las preguntas solo quedan en mi cabeza, mudas.

Tu madre se desarma el rodete del pelo, usa
las manos como dos grandes peinetas, los dedos
finos abiertos y estirados.

—¿Por qué no estás con él, Carla?
Se airea el pelo con un gesto distraído. Estoy

sentada en la camilla y Nina está sentada junto a
mí. No sé cuándo subió pero parece haber estado
ahí un buen rato. Tengo las manos a los lados de
mis piernas, agarradas al borde de la camilla
porque por momentos creo que podría caerme.
Nina está en la misma posición, pero apoyó una de
sus manos sobre la mía. Mira el piso en silencio.
Me pregunto si también estará desorientada. La
enfermera regresa tarareando una canción, y
tarareando cada tanto abre unos cajones y



conversa con Carla, que vuelve a armar su rodete.
La enfermera quiere saber de dónde somos, y
cuando Carla dice que no somos del pueblo la
enfermera deja de tararear y se queda mirándonos,
como si con esta información hubiera que empezar
otra vez la consulta, desde cero. Tiene un collar
con tres figuras doradas: dos nenas y un nene, y los
tres están muy juntos, casi uno sobre el otro,
apretados entre sus pechos enormes.

Uno de los chicos de esta mujer viene a esta
sala de espera todos los días.

—No hay que preocuparse —dice. Vuelve a
abrir los mismos cajones y saca un blíster—, solo
están un poquito insoladas. Lo importante es
descansar: volver a casa, descansar y no asustarse.

Hay una piletita un poco más allá, donde sirve
dos vasos de agua y nos da uno a cada una, y a
cada una nos da también una pastilla. Me pregunto
qué le estarán haciendo tomar a Nina.

—Carla —digo, y ella se vuelve hacia mí con
sorpresa—, hay que llamar a mi marido.



—Sí —dice Carla—, ya estuvimos hablando
de eso con Nina —y me molesta su tono
condescendiente, me molesta que no se ponga de
pie inmediatamente para hacer lo que finalmente
logré pedirle que hiciera.

—Se toman una pastillita cada seis horas, se
cuidan mucho de no volver al sol, y se acuestan a
dormir una siestita en alguna habitación oscura —
dice la enfermera, y le da el blíster a Carla.

Sobre mi mano, la mano de Nína todavía
parece querer retenerme. Es una mano pálida y
sucia. El rocío está seco y las líneas de barro
cruzan su piel de lado a lado. No es rocío, claro,
pero ya no me corregís. Estoy tan triste, David.
David. Me asusta cuando pasa tanto tiempo sin que
digas nada. Cada vez que podrías decir algo pero
no lo hacés, me pregunto si no estaré hablando
sola.

Tardan en regresar al coche. Carla las lleva
de la mano, una a cada lado. Vos o Nina se
detienen cada tanto, y entonces el grupo espera.



Después, en el camino, el ripio mantiene a Carla
agarrada al volante en silencio. Ninguna de las
tres dice nada cuando pasan por la puerta de la
casa que dejaste esa mañana y los perros del
señor Geser cruzan a toda velocidad por debajo
de las ligustrinas para correr y ladrar al coche.
Están furiosos, pero ni vos ni Carla parecen
notarlos. El sol ya está completamente arriba y
el calor se siente también desde el piso. Pero
nada importante sucede, ni nada importante va a
suceder a partir de ahora. Y empiezo a creer que
ya no vas a entenderlo, que seguir avanzando no
tiene sentido.

Pero las cosas siguen sucediendo. Carla
estaciona junto a los tres álamos de su casa, y hay
muchos detalles más que te gustará escuchar.

Ya no vale la pena.
Sí, sí vale. Carla aprieta el botón de su

cinturón de seguridad y el cinto regresa a su sitio
como un látigo, y con el látigo, mí percepción de
la realidad regresa también con nitidez. Nína está



dormida en el asiento trasero, está pálida y aunque
digo su nombre algunas veces no se despierta.
Ahora que su vestido está completamente seco veo
las aureolas en la tela desteñida, enormes y
amorfas, como la imagen congelada de un gran
cardumen de medusas.

De verdad, Amanda, no tiene sentido.
Tengo una intuición, hay que seguir.
—Voy a hacerle upa a esta divinura —dice tu

madre abriendo el asiento trasero, pasando el
brazo de Nina tras su hombro y sacándola del
coche—. Van a dormirse las dos una buena siesta.

Tengo que irme de acá, pienso. Eso es todo lo
que pienso mientras la veo cerrar con dificultad la
puerta del coche con la punta del pie, y caminar
hacia la casa con mi hija a cuestas. Se tensa la
distancia de rescate y el hilo que nos ata me pone a
mí también de pie. Voy tras ellas sin quitar la vista
del pequeño brazo de Nina que cuelga tras la
espalda de Carla. No hay pasto alrededor de la
casa, todo es tierra y polvo. La casa al frente y un



galpón chico a uno de los lados. Al fondo se ven
las cercas que habrán sido para los caballos, pero
no hay ningún animal a la vista. Te busco. Me
preocupa la posibilidad de encontrarte en la casa.
Quiero recuperar a Nina y subir otra vez al coche.
No quiero entrar. Pero necesito tanto sentarme,
necesito tanto escapar del sol, tomar algo fresco, y
mi cuerpo entra detrás del de Nina.

Esto no es importante.
Ya sé, David, pero igual vas a escucharlo todo.

Mis ojos tardan en acostumbrarse a la oscuridad
de la casa. Hay pocos muebles y muchas cosas.
Cosas tan feas e inútiles, adornos de angelitos,
grandes tapers de colores apilados como cajones,
platos dorados y plateados clavados a la pared,
flores plásticas en enormes vasijas de cerámica.
Había imaginado otra casa para tu madre. Ahora
Carla sienta a Nina en el sillón. Es un sillón de
mimbre con almohadones. Frente a mí, en el
espejo oval, me veo colorada y transpirada, y veo
a mis espaldas las tiras plásticas de la cortina de



la puerta de entrada, y más allá los álamos y el
coche. Carla dice que va a preparar la limonada.
La cocina se abre hacia la izquierda, la veo sacar
una cubetera de la heladera.

—Hubiera ordenado un poco si sabía que
venías —dice estirándose para agarrar dos tazas
de un estante.

Doy dos pasos hacia la cocina y ya estoy casi
junto a Carla. Todo es pequeño y oscuro.

—Y hubiera preparado algo rico. Te hablé de
las galletitas de manteca que hago, ¿te acordás?

Sí que me acuerdo. Me habló de eso el día que
nos conocimos. Nina y yo habíamos llegado esa
mañana, mi marido no llegaría hasta el sábado. Yo
estaba revisando el buzón, porque el señor Geser
dijo que nos dejaría ahí un segundo juego de
llaves, por cualquier cosa, cuando vi a tu madre
por primera vez. Venía de su casa con dos baldes
de plástico vacíos, y me preguntó si yo también
había sentido el olor en el agua. Dudé, porque
habíamos tomado un poco apenas llegamos, sí,



pero todo era nuevo y si olía distinto era
imposible para nosotros saber si esto era o no un
problema. Carla asintió preocupada y siguió por el
camino que bordeaba el lote de nuestra casa.
Cuando regresó yo ya estaba acomodando nuestras
cosas en la cocina. Por la ventana la vi dejar los
baldes para abrir el portón, y luego volver a
dejarlos para cerrarlo. Era alta y delgada, y
aunque cargaba con el peso de un balde a cada
lado, ahora aparentemente llenos, avanzaba
erguida y elegante. Sus sandalias doradas
dibujaron una línea caprichosamente recta, como
si estuviera ensayando algún tipo de paso o de
movimiento, y solo cuando llegó a la galería
levantó la vista y nos miramos. Quería dejarme
uno de los baldes. Dijo que era mejor no usar el
agua ese día. Insistió tanto que terminé aceptando y
por un momento me pregunté si debía pagarle o no
por el agua. Por miedo a ofenderla le ofrecí, en
cambio, preparar unas limonadas heladas para las
tres. Las tomamos afuera, con los pies metidos en



el agua de la pileta.
—Preparo unas galletitas de manteca

buenísimas —dijo Carla—, irían perfecto con
estas limonadas.

—A Nina le encantarían —dije.
—Sí, nos encantarían —dijo Nina.
En la cocina de tu casa me dejo caer en la

silla, junto a la ventana. Tu madre me pasa el té
helado y el azúcar.

—Ponele mucha azúcar —dice Carla—, que
despabila.

Y como Carla ve que no lo hago se sienta en la
otra silla y ella misma lo hace. Revuelve y me
mira de reojo.

Me pregunto si seré capaz de llegar por mí
misma hasta el coche. Entonces veo las tumbas.
Simplemente miro hacia afuera y las reconozco.

Son veintiocho tumbas.
Veintiocho tumbas, sí. Y Carla sabe que estoy

mirándolas. Empuja hacia mí el té, no lo veo pero
su proximidad helada me llena de asco. No voy a



poder, pienso. Me da mucha pena por tu madre,
pero me va a ser imposible beber nada, y sin
embargo tengo tanta sed. Carla espera. Revuelve
su té y estamos un rato en silencio.

—Lo extraño muchísimo —dice al final, y a mí
me cuesta tanto entender de qué está hablando—.
Revisé a todos los chicos de su edad, Amanda. A
todos. —La dejo hablar y cuento otra vez las
tumbas—. Los sigo a escondidas de sus padres, les
hablo, los tomo de los hombros para mirarlos bien
a los ojos.

Tenemos que avanzar. Estamos perdiendo el
tiempo.

Ahora tu madre también mira hacia el patio
trasero.

—Y son tantas tumbas, Amanda. Cuelgo la
ropa mirando siempre el piso porque te digo, si
piso uno de esos bultos…

—Necesito ir al sillón —digo.
Tu madre se levanta de inmediato y me

acompaña. Con un último esfuerzo me dejo caer en



el sillón.
Cuando diga tres me ayudas a levantarte.
Carla me acomoda.
Uno.
Me da un almohadón.
Dos.
Estiro mi brazo y, antes de quedarme

completamente dormida, abrazo a Nina y la aprieto
contra mi cuerpo.

Tres. Agarrate de la silla, así. Sentate. ¿Me
ves? ¿Amanda?

Sí. Te veo. Estoy muy cansada, David. Y tengo
unas pesadillas espantosas.

¿Qué ves?
No acá, acá te veo a vos, tenés los ojos muy

rojos, David, y casi no te quedan pestañas.
En las pesadillas.
Veo a tu padre.
Es porque está en la casa. Es de noche y mis

padres las miran acostadas sobre el sillón, y
discuten.



Tu madre revisa mi cartera.
No está haciendo nada malo.
Sí, ya sé, creo que busca algo. Me pregunto si

finalmente llamará a mi marido. Eso es todo lo que
debería hacer. ¿Se lo dije suficientes veces?

Se lo dijiste al principio, y ahora ella intenta
encontrar algún número de teléfono.

Tu padre se sienta frente al sillón y nos mira.
Mira mi té intacto todavía sobre la mesa, mira mis
zapatos, que tu madre me quitó y dejó a un lado del
sillón, mira las manos de Nina. Te parecés
muchísimo a tu padre.

Sí.
Tiene los ojos grandes, y aunque preferiría que

no estuviéramos ahí no parece asustado. Por
momentos me duermo y ahora las luces están
apagadas y todo está oscuro, es de noche y ellos
no parecen estar en la casa. Creo que te veo. ¿Te
veo? Estás junto a la cortina de plástico pero ya no
hay luz detrás, ya no se ven los álamos ni los
sembrados. Ahora tu madre pasa junto a mí y abre



la ventana que da al fondo. Por un momento el aire
huele a lavanda. Escucho la voz de tu padre. Ahora
hay alguien más. Es la mujer de la salita de
urgencias. Está en tu casa y tu madre se acerca con
un vaso de agua. Me pregunta cómo me siento.
Hago un esfuerzo y me incorporo, me trago otra
pastilla del blíster, le dan también a Nina, que
parece estar un poco mejor y me pregunta algo que
no puedo contestar.

El efecto va y viene, están intoxicadas.
Sí. ¿Y entonces por qué nos dan algo para la

insolación?
Porque la enfermera es una mujer muy tonta.
Después me vuelvo a dormir.
Varias horas.
Sí. Pero el hijo de la enfermera, los chicos que

vienen a esta aula, ¿son chicos intoxicados?
¿Cómo puede una madre no darse cuenta?

No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya
nacieron envenenados, por algo que sus madres
aspiraron en el aire, por algo que comieron o



tocaron.
Me despierto a la madrugada.
Nina te despierta.
—¿Vamos, mami? —dice y me sacude.
Y estoy tan agradecida; es como una orden, es

como si acabara de salvarnos la vida a las dos.
Me llevo un dedo a los labios para indicarle que
debemos hacer silencio.

Se sienten un poco mejor, pero es un efecto
que va y viene.

Todavía estoy muy mareada y tengo que hacer
algunos intentos para lograr ponerme de pie. Me
pican los ojos y me los refriego un par de veces.
No sé cómo se siente Nina. Se ata sus zapatillas,
aunque todavía no sabe hacerlo del todo bien. Está
pálida, pero no llora ni dice nada. Ya estoy de pie.
Me ayudo apoyándome en la pared, en el espejo
oval, en la columna de la cocina. Las llaves del
coche están junto a la cartera. Levanto todo muy
lentamente, cuidando de no hacer ningún ruido.
Siento la mano de Nina en mis piernas. La puerta



está abierta y atravesamos las largas tiras de
plástico agachadas, como si saliéramos de una
cueva fría y profunda hacia la luz. Nina se suelta
apenas dejamos la casa. El coche está sin llave y
las dos entramos por la puerta del conductor.
Cierro, enciendo el motor y salgo marcha atrás
unos cuantos metros, hasta el camino de ripio.
Antes de doblar, por el espejo retrovisor, miro por
última vez la casa de tu madre. Por un momento la
imagino saliendo en bata, haciéndome desde la
puerta de la casa algún tipo de señal. Pero todo
permanece inmóvil. Nina se pasa sola al asiento
trasero y se pone el cinturón.

—Necesito agua, mami —dice y cruza sus
piernas sobre el asiento.

Y yo pienso que sí, que claro, que eso es todo
lo que necesitamos ahora. Que hace muchas horas
que no bebemos y las intoxicaciones se curan
tomando mucha agua. Vamos a comprar unas
cuantas botellas en el pueblo. Yo también tengo
sed. Las pastillas para la insolación quedaron



sobre la mesa de la cocina y me pregunto si no
hubiera sido bueno tomar otra dosis antes de salir
a la ruta. Nina me mira con el entrecejo fruncido.

—¿Estás bien, Nina? ¿Mi amor?
Los ojos se le llenan de lágrimas pero no

vuelvo a preguntar. Somos muy fuertes, Nina y yo,
eso me digo mientras dejo el ripio y el coche
finalmente muerde el asfalto del pueblo. No sé que
hora es pero no hay nadie todavía en la calle.
¿Dónde se compra agua en un pueblo donde todo
el mundo duerme? Me refriego los ojos.

Porque no ves bien.
Es como si necesitara lavarme la cara. Hay

mucha luz para ser tan temprano.
Pero no hay tanta luz, son tus ojos.
Hay algo que me molesta en los ojos. Los

brillos del asfalto y de los caños del boulevard.
Bajo el parasol y busco mis anteojos en la
guantera del coche. Cada movimiento extra
requiere un gran esfuerzo. La luz me obliga a
entrecerrar los ojos y me cuesta manejar en esas



condiciones. Y el cuerpo, David. Me pica mucho
el cuerpo. ¿Son los gusanos?

Se sienten como gusanos, gusanos minúsculos
en todo el cuerpo. En pocos minutos Nina
quedará sola en el coche.

No, David. Eso no puede pasar, qué va a hacer
Nina sola en el coche. No, por favor, es ahora,
¿no? Es ahora. Ésta es la última vez que veo a
Nina. Hay algo un poco más allá sobre la calle,
llegando a la esquina. Voy más despacio, y
entrecierro más los ojos. Es difícil, David. Duele
muchísimo.

¿Somos nosotros?
¿Quiénes?
Los que cruzan la calle.
Es un grupo de gente. Freno el coche y los veo,

cruzan a centímetros del coche. ¿Qué hace tanta
gente junta a esta hora? Hay muchos chicos, casi
todos son chicos. ¿Qué hacen cruzando todos
juntos, a esta hora?

Nos llevan a la sala de espera. Ahí nos dejan



antes de que el día empiece. Si tenemos un mal
día nos regresan antes, pero por lo general no
volvemos a casa hasta la noche.

Una señora en cada esquina vigila que el cruce
sea seguro.

Es difícil cuidar de nosotros en las casas,
algunos padres ni siquiera saben cómo hacerlo.

Las señoras llevan el mismo delantal que la
mujer de la salita de urgencia.

Son las enfermeras.
Son chicos de todas las edades. Es muy difícil

ver. Me encorvo sobre el volante. ¿Hay chicos
sanos también, en el pueblo?

Hay algunos, sí.
¿Van al colegio?
Sí. Pero acá son pocos los chicos que nacen

bien.
—¿Mami? —pregunta Nina.
No hay médicos, y la mujer de la casa verde

hace lo que puede.
Los ojos me lloran y me los aprieto con ambas



manos.
—Mami, es la nena de la cabeza gigante.
Abro los ojos un segundo, hacia el frente. La

nena de Casa Hogar está quieta frente al coche y
nos mira.

Pero yo la empujo.
Sí, es verdad, sos vos el que la empuja.
Siempre hay que empujarla.
Son muchos chicos.
Somos treinta y tres, pero el número cambia.
Son chicos extraños. Son, no sé, arde mucho.

Chicos con deformaciones. No tienen pestañas, ni
cejas, la piel es colorada, muy colorada, y
escamosa también. Solo unos pocos son como vos.

¿Cómo soy yo, Amanda?
No sé, David, ¿más normal? Ya cruza el

último. Cruza también la última mujer y antes de
seguir a los chicos se queda un momento
mirándome. Abro la puerta del coche. Todo
empieza a verse muy blanco. No dejo de
refregarme porque tengo la sensación de que tengo



algo metido dentro.
Se siente como gusanos.
Sí. Si tuviera agua podría lavarme. Salgo y me

apoyo en el coche. Pienso en las mujeres.
Las enfermeras.
—Mami… —Nina está llorando.
Quizá si ellas pudieran darme algo de agua,

pero me cuesta tanto pensar, David. Tengo tanta
bronca y tanta sed y tanta angustia y Nina no deja
de llamarme, y yo no puedo mirarla, ya no hay
prácticamente nada que pueda ver. Hay blanco
hacia todos lados y ahora soy yo la que llama a
Nina. Tanteo el coche e intento volver a entrar.

—Nina. Nina —digo.
Todo está tan blanco. Las manos de Nina me

tocan la cara y yo las aparto con brusquedad.
—Nina —digo—. Tocá el timbre de una casa.
Tocá el timbre y decí que llamen a papá.
Nina, digo una y otra vez, muchas veces. ¿Pero

dónde está Nina ahora, David? ¿Cómo pude seguir
sin Nina, todo este tiempo? David, ¿dónde está?



Carla vino a verte en cuanto se enteró de que
te habían traído otra vez a la salita. Pasaron
siete horas, desde tu desmayo hasta la visita de
Carla, y más de un día desde el momento de la
intoxicación. Carla cree que todo esto está
relacionado con los chicos de la sala de espera,
con la muerte de los caballos, el perro y los
patos, y con el hijo que ya no es su hijo pero
sigue viviendo en su casa. Carla cree que todo es
culpa suya, que cambiándome esa tarde de un
cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo más. Algo
pequeño e invisible, que lo ha ido arruinando
todo.

¿Y es verdad?
Esto no es culpa de ella. Se trata de algo

mucho peor.
¿Y Nina?
Así que Carla vino inmediatamente, y cuando

vio que estabas desfalleciente, que transpirabas
de fiebre, que alucinabas conmigo, se convenció
de que lo importante era hablar con la mujer de



la casa verde.
Es verdad, está sentada a los pies de la cama,

y dice que hablar con la mujer de la casa verde es
lo mejor que podemos hacer. Ahora quiere saber si
yo estoy de acuerdo. ¿A qué se refiere, David?

¿La ves? ¿Ves ahora, otra vez?
Veo un poco, todo está muy blanco todavía

pero los ojos ya no me pican. ¿Me dieron algo
para calmar la picazón? Veo figuras nebulosas,
reconozco la de tu madre, su voz. Le digo que
llame a mi marido, y Carla prácticamente corre
hacia mí. Me agarra las manos, me pregunta cómo
estoy.

—Llamá a mi marido, Carla.
Se lo digo, sí que se lo digo.
Y lo llama. Decís el número varias veces

hasta que ella lo anota, consigue localizarlo, y te
pasa un teléfono.

Sí, es la voz de él, por fin su voz, y yo lloro
tanto que él no puede entender qué es lo que pasa.
Es que estoy muy mal, me doy cuenta, y se lo digo.



David, esto no es una insolación. Y no puedo parar
de llorar, tanto lloro que él me grita por el
teléfono, me ordena parar, explicarle lo que está
pasando. Pregunta por Nina. ¿Dónde está Nina,
David?

Así que Carla te quita el teléfono, con
suavidad, e intenta hablar con tu marido. Se
siente avergonzada, no sabe bien qué decir.

Dice que no estoy bien, que en la salita hoy no
hay médicos pero ya mandaron llamar a uno, le
pregunta a mi marido si vendrá. Dice que sí, que
Nina está bien. Ves, David, ves que Nina está bien.
Carla está ahora muy cerca. ¿Dónde estás vos?
¿Sabe tu madre que estás conmigo?

Saberlo no la sorprendería, se dice a sí
misma que yo estoy detrás de todas estas cosas.
Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo
en los últimos diez años ahora está dentro de mí.

Se sienta en la cama, muy cerca. Otra vez el
perfume dulce del protector solar. Me acomoda el
pelo y sus dedos están helados pero es un placer.



Y el ruido de sus pulseras. ¿Tengo mucha fiebre,
David?

—Amanda —dice tu madre.
Creo que está llorando, algo se frena en su voz

cuando pronuncia mi nombre. Insiste con la mujer
de la casa verde. Dice que queda poco tiempo.

Tiene razón.
—Hay que hacerlo rápido —dice, y me agarra

las manos, sus manos frías aprietan las mías,
empapadas, me acaricia las muñecas—. Decime
que estás de acuerdo, necesito tu consentimiento.

Creo que quiere llevarme a la casa verde.
—Me quedo en mi cuerpo, Carla.
Yo no creo en esas cosas, quiero decirle. Pero

me parece que eso no llega a escucharlo.
—Amanda, no estoy pensando en vos sino en

Nina —dice tu madre—, en cuanto supe que te
habían traído para acá pregunté por Nina, pero
nadie sabía dónde estaba. La buscamos con el
coche del señor Geser.

El hilo se tensa más todavía.



Estaba sentada en el cordón, unas cuadras
más allá del sitio donde estacionaron tu coche.

—Amanda, cuando encuentre a mi verdadero
David —dice tu madre—, no voy a tener dudas de
que es él. —Me aprieta las manos muy fuerte,
como si yo fuera a caerme de un momento a otro
—. Tenés que entender que Nina no iba a aguantar
muchas horas más.

—¿Dónde está Nina? —pregunto. Cientos de
alfileres de dolor se irradian desde la garganta
hasta las extremidades de mi cuerpo.

Tu madre no está pidiendo mi consentimiento,
tu madre está pidiendo mi perdón, por lo que está
pasando ahora, en la casa verde. Le suelto las
manos. Se anuda la distancia de rescate, tan
brutalmente, que por un momento dejo de respirar.
Pienso en salir, en bajar de la cama. Dios mío,
pienso. Dios mío. Tengo que sacar a Nina de esa
casa.

Pero pasará un rato antes de que puedas
moverte. El efecto va y viene, la fiebre va y viene.



Tengo que hablar otra vez con mi marido.
Tengo que contarle dónde está Nina. El dolor
regresa, es un golpe blanco en la cabeza,
intermitente, cegándome por segundos.

—Amanda… —dice Carla.
—No, no —digo que no, una y otra vez.
Demasiadas veces.
¿Estoy gritando?
El nombre de Nina.
Carla intenta abrazarme y me cuesta mucho

apartarla. Mi cuerpo se calienta a una temperatura
insoportable, los dedos se inflaman debajo de las
uñas.

Pero no dejás de gritar, y una de las
enfermeras ya está en el cuarto.

Habla con Carla. Qué dice, David, qué dice.
Que hay un médico en camino.
Pero yo ya no puedo.
El dolor va y viene, la fiebre va y viene, y ahí

está otra vez Carla sosteniéndote las manos.
Veo las manos de Nina, por un momento. No



está acá pero las veo con toda claridad. Sus manos
pequeñas están sucias con barro.

O son mis manos sucias cuando me asomé a
la cocina y, sin soltarme de la pared, busqué a
Carla desde el umbral.

No es verdad, son las manos de Nina, las
puedo ver.

—Era lo que había que hacer —dice Carla.
Está sucediendo ahora. ¿Por qué los dedos de

Nina están llenos de barro? ¿A qué huelen las
manos de mi hija?

—No, Carla. No, por favor.
El techo se aleja y mi cuerpo se hunde en la

oscuridad de la cama.
—Necesito saber adónde va a ir —digo.
Cuando Carla se inclina sobre mí todo queda

en completo silencio.
—Eso no puede ser, Amanda, ya te conté que

eso no puede ser.
Las aspas del ventilador de techo se mueven

despacio y el aire no llega.



—Tenés que pedírselo a la mujer —digo.
—Pero Amanda…
—Tenés que rogarle.
Alguien se acerca, desde el pasillo. Los pasos

son suaves, casi imperceptibles, pero puedo
escucharlos con precisión. Como tus pasos en la
casa verde, dos pies pequeños y mojados sobre la
madera astillada.

—Que intente dejarla lo más cerca posible.
¿Podés interceder, David? ¿Podés dejar a Nina

cerca?
¿Cerca de quién?
Cerca, cerca de casa.
Podría.
De alguna manera, por favor.
Podría, pero no va a servir de nada.
Por favor, David. Y es lo último que puedo

decir, sé que es lo último, lo sé un segundo antes
de decirlo. Todo queda en silencio, finalmente. Un
silencio largo y tonal. Ya no hay aspas ni
ventilador de techo. Ya no está la enfermera, ni



Carla. Las sábanas ya no están, ni la cama, ni la
habitación. Las cosas ya no suceden. Solo está mi
cuerpo. ¿David?

¿Qué?
Estoy tan cansada. ¿Qué es lo importante,

David? Necesito que lo digas, porque el calvario
se acaba, ¿no? Necesito que lo digas y después
quiero que siga el silencio.

Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos,
empujo al perro del señor Geser, a los caballos.

Y a la nena de Casa Hogar. ¿Se trata del
veneno? Está en todas partes, ¿no, David?

Siempre estuvo el veneno.
¿Se trata entonces de otra cosa? ¿Es porque

hice algo mal? ¿Fui una mala madre? ¿Es algo que
yo provoqué? La distancia de rescate.

El dolor va y viene.
Cuando estábamos sobre el césped con Nina,

entre los bidones. Fue la distancia de rescate: no
funcionó, no vi el peligro. Y ahora hay algo más en
mi cuerpo, algo que de nuevo se activa o quizá que



se desactiva, algo agudo y brillante.
Es el dolor.
¿Por qué ya no lo siento?
Se clava en el estómago.
Sí, lo agujerea y lo abre, pero no lo siento,

regresa hacia mí con una vibración blanca y
helada, llega hasta los ojos.

Te toco las manos, acá estoy.
Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de

rescate.
Sí.
Es como si atara el estómago desde afuera. Lo

aprieta.
No te asustes.
Lo ahorca, David.
Va a cortarse.
No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con

el hilo, porque yo soy la madre de Nina y Nina es
mi hija.

¿Pensaste alguna vez en mi padre?
¿En tu padre? Algo tira más fuerte del hilo y



las vueltas se achican. El hilo me va a partir el
estómago.

Antes va a cortarse el hilo, respirá.
Ese hilo no puede partirse, Nina es mi hija.

Pero sí, Dios mío, se corta.
Ahora queda muy poco tiempo.
¿Me estoy muriendo?
Sí. Quedan segundos, pero todavía podrías

entender lo importante. Voy a empujarte hacia
delante para que puedas escuchar a mi padre.

¿Por qué a tu padre?
Te parece tosco y simple, pero eso es porque

es un hombre que ha perdido a sus caballos.
Algo se desprende.
El hilo.
Ya no hay tensión. Pero yo siento el hilo,

todavía existe.
Sí, pero queda poco tiempo. Solo habrá unos

segundos de claridad. Cuando mi padre hable, no
te distraigas.

Tu voz es débil, ya no puedo escucharte bien.



Prestá atención, Amanda, durará solo unos
segundos. ¿Ves algo ahora?

Es mi marido.
Te estoy empujando, hacía delante, ¿ves?
Sí.
Éste va a ser el último esfuerzo. Es lo último

que sucederá.
Sí, lo veo. Es mi marido, conduce nuestro

coche. Entra al pueblo ahora. ¿Esto sucede
realmente?

No interrumpas el relato.
Lo veo nítido y brillante.
No vuelvas atrás.
Es mi marido.
Al final, ya no estaré acá.
Pero David…
No pierdas más tiempo hablándome.
Toma el boulevard y avanza despacio. Lo veo

todo con mucha claridad. El semáforo lo obliga a
detenerse. Es el único semáforo del pueblo y dos
viejos cruzan despacio y lo miran. Pero él está



distraído, mira al frente, no aparta la mirada del
camino. Pasa la plaza, el supermercado y la
estación de servicio. Pasa la salita de emergencia.
Toma el camino de ripio, hacia la derecha.
Conduce despacio y en línea recta. No esquiva los
pozos, ni las pequeñas lomas de burro. Más lejos
del pueblo, los perros del señor Geser salen a
correrlo y le ladran a los neumáticos, pero él
mantiene la velocidad. Pasa la casa que alquilé
con Nina. No la mira. La casa queda atrás y
empieza a verse la casa de Carla. Toma el camino
de tierra y sube la lomada. Deja el coche junto a
los árboles y apaga el motor. Abre la puerta del
coche. Es consciente de la amplitud de los
sonidos: cuando cierra, el clac regresa desde los
sembrados. Mira la casa sucia y vieja, las zonas
del techo reparadas con chapa. Atrás el cielo está
oscuro y, aunque es mediodía, adentro algunas
luces están encendidas. Está nervioso, y sabe que
posiblemente haya alguien mirándolo. Sin subir
todavía los tres escalones del corredor de madera,



mira la puerta abierta y la cortina de tiras plásticas
anudada en la pared. Del techo cuelga una pequeña
campana, pero no tira del hilo sisal. Aplaude dos
veces y desde adentro una voz grave dice «pase,
adelante». Un hombre de edad está en la cocina,
busca algo en las alacenas, sin prestarle atención.
Es Omar, tu padre, pero no parecen conocerse.

—¿Puedo hablar con usted? —pregunta mi
marido.

Tu padre no contesta y él prefiere no volver a
preguntar. Hace el ademán de pasar pero por un
momento vacila, la cocina es chica y el hombre no
se mueve. Mi marido da un paso sobre la madera
húmeda del piso, que cruje. Algo en la
inmovilidad del hombre hace pensar que ya ha
recibido otras visitas.

—¿Toma mate? —pregunta tu padre ya de
espaldas, vaciando la yerba usada en la pileta.

Él dice que sí. Tu padre señala una de las
sillas y él se sienta.

—Apenas conocí a su mujer —dice tu padre.



Mete los dedos en la madera del mate y tira en la
pileta lo que queda de yerba.

—Pero su mujer sí la conoció —dice mi
marido.

—Mi mujer se fue.
Deja el mate sobre la mesa. No lo hace con un

golpe fuerte, pero tampoco es un movimiento
amable. Se sienta frente a él con la yerba y el
azúcar, y se queda mirándolo.

—Usted dirá —dice.
Detrás, colgadas de la pared, hay dos fotos del

hombre con la misma mujer, y abajo más fotos del
hombre con distintos caballos. Un único clavo lo
sostiene todo, cada foto cuelga de la anterior atada
por el mismo hilo sisal.

—Mi hija no está bien —dice mi marido—, ya
pasó más de un mes pero…

Tu padre no lo mira, se sirve otro mate.
—Quiero decir, sí está bien, la están tratando y

las manchas en la piel ya no le duelen tanto. Se
está recuperando, a pesar de todo lo que pasó.



Pero hay algo más y no sé qué es. Algo más, en
ella —tarda unos segundos en seguir, como si
quisiera darle a tu padre tiempo para entender—.
¿Usted sabe qué pasó, qué le pasó a Nina?

—No.
Hay un momento de silencio, muy largo, en el

que ninguno de los dos se mueve.
—Usted tiene que saber.
—No sé.
Mi marido da un golpe en la mesa, contenido

pero efectivo, la azucarera salta y la tapa cae un
poco más allá. Ahora sí tu padre lo mira, pero
habla sin sobresaltarse.

—Usted sabe que no hay nada que yo pueda
decirle.

Tu padre se lleva la bombilla a la boca. Es el
único objeto que brilla en la cocina. Mi marido va
a decir algo más. Pero entonces se escucha un
ruido, en el pasillo. Algo pasa que mi marido,
desde donde está sentado, no puede ver. Algo
familiar para el otro, que no se alarma. Sos vos,



David, aunque hay algo distinto que no podría
describir, pero sos vos. Te asomás a la cocina y te
quedás mirándolos. Mi marido te mira, sus puños
se aflojan, intenta calcular tu edad. Se concentra en
tu mirada extraña, que por momentos le parece
tonta; en tus manchas.

—Ahí lo tiene —dice tu padre, ceba mate otra
vez, y otra vez no se lo ofrece—. Como verá, a mí
también me gustaría tener a quién preguntar.

Esperás quieto, atento a mi marido.
—Y ahora se le dio por atarlo todo.
Tu padre señala hacia el living, donde muchas

cosas más cuelgan de hilo sisal, o atadas entre sí.
Ahora mi marido tiene toda su atención en esto,
aunque no sabría decir por qué. No parece una
cantidad desproporcionada de cosas, más bien
parece que, a tu manera, estuviste tratando de
hacer algo con el estado deplorable de la casa, y
todo lo que hay en ella. Mi marido vuelve a
mirarte, intentando entender, pero salís corriendo
por la puerta de entrada y los dos se quedan en



silencio para escuchar tus pasos alejarse de la
casa.

—Venga —dice tu padre.
Se levantan casi al mismo tiempo. Mi marido

lo sigue hacia afuera. Lo ve bajar los escalones
mirando a los lados, quizá buscándote. Ve a tu
padre como un hombre alto y fuerte, ve sus manos
grandes colgar a los lados del cuerpo, abiertas. Se
detiene ya lejos de la casa. Mi marido da unos
pasos más hacia él. Están cerca, cerca y a la vez
solos en tanto campo. Más allá la soja se ve verde
y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra
que pisan, desde el camino de entrada hasta el
riachuelo, está seca y dura.

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me
dedicaba a los caballos —niega, quizá para sí
mismo—. Pero ¿escucha ahora a mis caballos?

—No.
—¿Y escucha alguna otra cosa?
Tu padre mira hacia los lados, como si pudiera

escuchar el silencio mucho más allá de lo que mi



marido es capaz de hacerlo. El aire huele a lluvia
y una brisa húmeda llega desde el suelo.

—Tiene que irse —dice tu padre.
Mi marido asiente como si agradeciera la

instrucción, o el permiso.
—Si empieza a llover no pasa por el barro.
Caminan juntos hacia el coche, ahora con más

distancia. Entonces mi marido te ve. Estás sentado
en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el
respaldo. Mi marido se acerca y se asoma por la
ventana del conductor, está decidido a hacerte
bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra el
asiento, lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo a
través de mi marido, veo en tus ojos esos otros
ojos. El cinturón puesto, las piernas cruzadas
sobre el asiento. Una mano estirada apenas hacia
el topo de Nina, disimuladamente, los dedos
sucios apoyados sobre las patas del peluche, como
si intentaran retenerlo.

—Que se baje —dice mi marido—, que se
baje ahora mismo.



—Como si fuera a irse a algún lado —dice tu
padre, abriendo la puerta trasera del coche.

Los ojos buscan desesperados la mirada de mi
marido. Pero tu padre suelta el cinturón y tira del
brazo hacia fuera. Mi marido se sube al coche
furioso, mientras las dos figuras se alejan,
regresan a la casa, distantes, primero entra una,
después la otra, y la puerta se cierra desde
adentro. Solo entonces mi marido enciende el
motor, baja la lomada y toma el camino de ripio.
Siente que ya perdió demasiado tiempo. No se
detiene en el pueblo. No mira hacia atrás. No ve
los campos de soja, los riachuelos entretejiendo
las tierras secas, los kilómetros de campo abierto
sin ganado, las villas y las fábricas, llegando a la
ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha
ido haciendo más y más lento. Que hay demasiados
coches, coches y más coches cubriendo cada
nervadura de asfalto. Y que el tránsito está
estancado, paralizado desde hace horas, humeando
efervescente. No ve lo importante: el hilo



finalmente suelto, como una mecha encendida en
algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse.
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