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A mi hermana Pamela



Capitulo Unico

Son como gusanos.

(Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras
al oido. Yo soy la que pregunta.

(Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.

(Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Estd oscuro y no puedo ver. Las sdbanas son
asperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me
puedo mover, digo.

Por los gusanos. Hay que ser paciente y
esperar. Y mientras se espera hay que encontrar
el punto exacto en el que nacen los gusanos.

[Por que?

Porque es importante, es muy importante
para todos.



Intento asentir, pero mi cuerpo no responde.

;Qué mas pasa en el jardin de la casa?, ;yo
estoy en el jardin?

No, no estds, pero esta Carla, tu madre. La
conoci unos dias atrds, cuando recién llegamos a
la casa.

;Qué hace Carla?

Termina el café y deja la taza en el pasto, junto
a sureposera.

;Qué mas?

Se levanta y se aleja. Se olvida las ojotas, que
quedan unos metros mas alla, en las escaleras de
la pileta, pero no le digo nada.

JPor qué?

Porque quiero esperar a ver qué hace.

;Y qué hace?

Se cuelga la cartera al hombro y se aleja en su
bikini dorada hasta el coche. Hay algo de mutua
fascinacion entre nosotras, y en contraste, breves
lapsos de repulsion, puedo sentirlos en situaciones
muy precisas. jEstds seguro de que es necesario



hacer estas observaciones? ;Tenemos tiempo para
esto?

Las observaciones son muy importantes. ;jPor
qué estan en el jardin?

Porque acabamos de regresar del lago y tu
madre no quiere entrar a mi casa.

Quiere evitarte problemas.

(Qué tipo de problemas? Tengo que entrar y
salir una y otra vez, primero por las limonadas,
después por el protector solar. No me parece que
esto sea evitarme problemas.

JPor qué fueron al lago?

Quiso que le ensefara a manejar, dijo que
siempre habia querido aprender, pero una vez en el
lago ninguna de las dos tuvo la paciencia
necesaria.

;Qué hace ahora en el jardin?

Abre la puerta de mi coche, se sienta al
volante y revuelve un rato la cartera. Yo bajo las
piernas de la reposera y espero. Hace demasiado
calor. Después Carla se cansa de revolver y se



agarra al volante con ambas manos. Esta asi un
momento, mirando hacia el portdon, o quizd hacia
su casa, mucho méas alla del porton.

;Qué mas? ;Por qué te quedas en silencio?

Es que estoy anclada en este relato, lo veo
perfectamente, pero a veces me cuesta avanzar.
(Seré por lo que me inyectan las enfermeras?

No.

Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar
eso, (no? Es extrafo que esté tan tranquila. Porque
aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo
es algo imposible de decirse a uno mismo.

Nada de esto es importante. Estamos
perdiendo el tiempo.

Pero es verdad, jno? Que me voy a morir.

;Qué mas pasa en el jardin?

Carla apoya la frente en el volante y sus
hombros se sacuden un poco, empieza a llorar.
(Creés que podriamos estar cerca del punto exacto
en el que nacen los gusanos?

Segui, no te olvides de los detalles.



Carla no hace ningiin ruido pero logra que me
levante y camine hacia ella. Me gustd desde el
principio, desde el dia en que la vi cargando los
dos grandes baldes de plastico bajo el sol, con su
gran rodete pelirrojo y su jardinero de jean. No
habia visto a nadie usar uno de esos desde mi
adolescencia y fui yo quien insisti6 con las
limonadas, y la invit6 a tomar mate a la mafiana
siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente también.
Estos son lo detalles importantes?

El punto exacto esta en un detalle, hay que
ser observador.

Cruzo el jardin. Cuando esquivo la pileta, miro
hacia el comedor y reviso a través del ventanal
que Nina, mi hija, siga dormida, abrazada a su
gran topo de peluche. Entro al coche por el lado
del acompafiante. Me siento pero dejo la puerta
abierta y bajo la ventanilla, porque hace mucho
calor. El gran rodete de Carla estd un poco caido,
desarmado hacia un lado. Apoya la espalda en el
asiento consciente de que ya estoy ahi, otra vez



junto a ella, y me mira.

—Si te lo cuento —dice—, ya no vas a querer
verme mas.

Pienso en qué decir, algo asi como «pero
Carla, por favor, no seas ridicula», pero en cambio
miro los dedos de sus pies, tensos sobre los
pedales, las piernas largas, los brazos delgados
pero fuertes. Me desconcierta que una mujer diez
afio mas grande que yo sea tanto mas hermosa.

—Si te cuento —dice—, no vas a querer que
¢l juegue con Nina.

—Pero Carla, por favor, como no voy a querer.

—No vas a querer, Amanda —dice, y los ojos
se le llenan de lagrimas.

—Como se llama?

—David.

—Es tuyo? (Es tu hijo?

Asiente. Ese hijo sos vos, David.

Ya se, segui.

Se limpia las lagrimas con los nudillos de las
manos y suenan sus pulseras doradas. Yo nunca te



habia visto, pero cuando le comenté¢ al sefior
Geser, el cuidador de la casa que alquilamos, que
estaba viendo a Carla, ¢l enseguida pregunt6 si ya
te habia conocido. Carla dijo:

—FEra mio. Ahora ya no.

La miré sin entender.

—Ya no me pertenece.

—~Carla, un hijo es para toda la vida.

—No, querida —dice. Tiene las uias largas y
me sefiala a la altura de los ojos.

Entonces me acuerdo de los cigarrillos de mi
marido, abro la guantera y se los paso junto con el
encendedor. Practicamente me los saca de las
manos y el perfume de su protector solar se mueve
también entre nosotras.

—Cuando David naci6 era un sol.

—Claro que si —digo, y me doy cuenta de que
ahora tengo que callarme.

—ILa primera vez que me lo dieron para
sostenerlo me angustié muchisimo. Estaba
convencida de que le faltaba un dedo —sostiene el



cigarrillo con los labios, sonriendo por el
recuerdo, y lo enciende—. La enfermera dijo que a
veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un
poco, y hasta que no conté dos veces los diez
dedos de las manos no me convenci de que todo
habia salido bien. Qué no daria ahora porque a
David simplemente le faltara un dedo.

—(Qué le pasa a David?

—Pero era un sol, Amanda, te digo que era un
sol. Sonreia todo el dia. Lo que mas le gustaba era
estar afuera. La plaza lo volvia loco, desde
chiquito. Viste que acé no se puede circular con el
carrito. En el pueblo si, pero de aca hasta la plaza
hay que ir entre las quintas y las chocitas de las
vias es, un lio con el barro, pero a ¢él le gustaba
tanto que hasta los tres afios lo cargaba hasta ahi a
upa, las doce cuadras. Cuando veia el tobogan
empezaba a gritar. ;Donde esta el cenicero en este
coche?

Esta bajo el tablero. Saco la base y se la paso.

—Entonces David se enfermo, a esa edad, mas



o menos, hace unos seis afios. Fue en un momento
complicado. Yo habia empezado a trabajar en la
granja de Sotomayor. Era la primera vez en mi
vida que trabajaba. Le hacia la contabilidad, que
de contabilidad la verdad no tenia nada. Digamos
que le ordenaba los papeles y lo ayudaba a sumar,
pero me entretenia. Andaba haciendo tramites por
el pueblo, bien vestida. Para vos que venis de la
capital es diferente, aca para el glamour hay que
tener excusas, y ésta era perfecta.

—Y tumarido?

—Omar criaba caballos. Asi como lo
escuchas. Era otro tipo, Omar.

—~Creo que lo vi ayer cuando salimos con
Nina a caminar. Pas6 con la camioneta pero no nos
contesto el saludo.

—Si, ése es Omar ahora —dice Carla negando
con la cabeza—. Cuando lo conoci todavia
sonreia, y criaba caballos de carrera. Los tenia del
otro lado del pueblo, después del lago, pero
cuando quedé¢ embarazada mudd todo para aca.



Esta de acé era la casa de mis viejos. Omar decia
que cuando la pegara nos llenabamos de guita y
reformabamos todo. Yo queria poner alfombra en
el piso. Si, una locura para vivir donde vivo, pero
qué ilusion me hacia. Omar tenia dos yeguas
madres de lyjo de las que habian nacido Tristeza
Cat y Gamuza Fina, vendidas ya y que corrian, y
corren todavia, en Palermo y en San Isidro.
Después nacieron otras dos, y un potrillo, pero de
¢sos ya no me acuerdo los nombres. Para que te
vaya bien en ese negocio tenés que tener un buen
padrillo, y a Omar le prestaban el mejor. Cerco
parte del terreno para las yeguas, hizo un corral
detras para los potrillos, planto alfalfa, y después
mas tranquilo fue armando el establo. El trato era
que ¢l pedia el padrillo y se lo dejaban dos o tres
dias. Cuando los potrillos se vendian, un cuarto
del dinero iba al duefio del padrillo. Eso es mucho
dinero, porque si el padrillo es bueno y los
potrillos se cuidan bien, cada uno puede venderse
entre 200.000 y 250.000 pesos. Asi que teniamos



ese bendito caballo con nosotros. Omar lo miraba
todo el dia, lo seguia como un zombi para
contabilizar cuantas veces se subia a cada yegua.
Para salir esperaba a que yo volviera de lo de
Sotomayor, y entonces me tocaba a mi, que apenas
si lo pispiaba cada tanto desde la ventana de la
cocina, te imaginaras. Cuestion que una tarde estoy
lavando los platos y me doy cuenta de que hace
rato que no veo al padrillo. Voy a la otra ventana, y
a la otra, por donde se ve hacia atrds, y nada: estan
las yeguas, pero ni noticias del padrillo. Cargo a
David, que ya daba sus primeros pasos y todo ese
tiempo habia estado intentando seguirme por la
casa, y salgo. No hay muchas vueltas con esas
cosas, un caballo esta o no estd. Evidentemente,
por alguna razon, habia saltado el cerco. Es raro,
pero a veces pasa. Fui hasta el establo rezando por
Dios que estuviera ahi, pero tampoco. Me avivé
del riachuelo, que es chiquito pero para abajo, un
caballo podria estar tomando agua y uno ni verlo
desde la casa. Me acuerdo que David preguntd qué



pasaba, lo agarré a upa antes de salir de la casa e
iba abrazado a mi cuello, la voz se le entrecortaba
por las zancadas que yo daba de un lado para el
otro. «Ahitd mama», dijo David. Y ahi estaba el
padrillo, tomando agua del riachuelo. Ahora ya no
me llama mama. Bajamos y David quiso que lo
dejara en el piso. Le dije que no se acercara al
caballo. Y yo fui dando pasitos cortos hacia el
animal. A veces se alejaba pero tuve paciencia y
al rato me tomo confianza. Pude agarrarlo de la
rienda. Qué alivio, me acuerdo perfecto, suspiré y
dije en voz alta, «si te perdia, perdia también la
casa, desgraciado». Ves, Amanda, eso es como el
dedo que pensé que le faltaba a David.

Escucho el golpe de la puerta
mosquitero del living y las dos nos volvemos
hacia mi casa. Nina estd en la puerta, abrazada a
su topo. Esta dormida, tan dormida que ni siquiera



parece asustarle no vernos por ningun lado. Da
unos pasos, sin soltar el peluche se agarra de la
baranda y se concentra para bajar los tres
escalones de la galeria, hasta pisar el pasto. Carla
vuelve a recostarse en el asiento y la mira por el
espejo retrovisor, en silencio. Nina se mira los
pies. Esta haciendo eso nuevo que hace desde que
llegamos, eso de intentar arrancar el pasto
estirando y cerrando los dedos de los pies.
—David se habia acuclillado en el riachuelo,
tenia las zapatillas empapadas, habia metido las
manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces
vi el pajaro muerto.
mbién,
se levantd enseguida y se cay6 de culo del mismo
susto. Mi pobre David. Me acerqué arrastrando el
caballo, que relinchaba y no queria seguirme, y
como pude me las ingeni¢ para cargarlo con una
sola mano y luchar con los dos para trepar hasta
arriba. De esto a Omar no le dije nada. ;Para qué?
La cagada ya estaba hecha y enmendada. Pero al



dia siguiente el caballo amaneci6 acostado. «No
esta», dijo Omar, «se escapd», y estuve a punto de
decirle a Omar que ya se habia escapado una vez,
pero ¢l lo adivind acostado en los pastizales.
«Mierday, dijo. El padrillo tenia los parpados tan
hinchados que no se le veian los ojos. Tenia los
labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan
hinchada que parecia otro animal, una
monstruosidad. Apenas tenia fuerzas para quejarse
y Omar dijo que el corazén le latia como una
locomotora. Mand¢ a llamar urgente al veterinario,
vinieron algunos vecinos, todo el mundo
preocupado corriendo de acéd para all4, pero yo
volvi desesperada a la casa, saqué a David que
todavia dormia en su cuna y me encerré en el
cuarto, en la cama con ¢l en brazos para rezar.
Rezar como una loca, rezar como nunca habia
rezado en mi vida. Pensaras por qué no corri a la
guardia en lugar de encerrarme en la habitacion,
pero a veces no hay tiempo para confirmar el
desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo



lo habia tomado también mi David, y si el caballo
se estaba muriendo no habia chances para ¢l. Lo
supe con toda claridad, porque yo ya habia
escuchado y visto demasiadas cosas en este
pueblo: tenia pocas horas, minutos quizd, para
encontrar una solucion que no fuera esperar media
hora a un médico rural que ni siquiera llegaria a
tiempo a la guardia. Necesitaba a alguien que le
salvara la vida a mi hijo, al costo que fuera.

Espio otra vez a Nina, que ahora da unos pasos
hacia la pileta.

—Es que a veces no alcanzan todos los ojos
Amanda. No sé¢ como no lo vi, por qué mierda
estaba ocupandome de un puto caballo en lugar de
ocuparme de mi hijo.

Me pregunto si podria ocurrirme lo mismo que
a Carla. Yo siempre pienso en el peor de los
casos. Ahora mismo estoy calculando cuanto
tardaria en salir corriendo del coche y llegar hasta
Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se
tirara. Lo 1lamo «distancia de rescate», asi llamo a



esa distancia variable que me separa de mi hija y
me paso la mitad del dia calculandola, aunque
siempre arriesgo mas de lo que deberia.

—~Cuando decidi qué hacer no hubo vuelta
atras, mas lo pensaba mas me parecia la unica
salida posible. Cargu¢ a David, que lloraba
supongo que por mi propia angustia, y sali de la
casa. Omar discutia con dos hombres alrededor
del caballo y se agarraba la cabeza. Dos vecinos
mas miraban desde el lote de atrds y se metian a
veces en la conversacion, opinando a los gritos de
campo a campo. Me fui sin que se dieran cuenta.
Sali a la calle —dijo Carla, sefialandola al final
de mi jardin, detras del porton— y me fui para la
casa verde.

—(Qué casa verde?

La ultima ceniza del cigarrillo se le cae entre
las tetas y la sacude soplando un poco, después
suspira. Voy a tener que limpiar el coche porque
mi marido es muy prolijo con estas cosas.

—Ahi vamos a veces los que vivimos aca,



porque sabemos que esos médicos que llaman
desde la salita llegan varias horas después, y no
saben ni pueden hacer nada de nada. Si es grave
vamos a lo de «la mujer de la casa verde» —dice
Carla.

Nina deja su topo en mi reposera, arriba del
toallon. Da unos pasos mas hacia la pileta y yo me
incorporo alerta en el asiento. Carla mira también,
pero para ella la situacion no parece presentar
ningin peligro. Nina se acuclilla, se sienta en el
borde y mete los pies en el agua.

—No es una adivina, ella siempre lo aclara,
pero puede ver la energia de la gente, puede
leerla.

—Como que puede «leerlan?

—Puede saber si alguien esta enfermo y en qué
parte del cuerpo estd esa energia negativa. Cura el
dolor de cabeza, las nauseas, las tlceras de la piel
y los vomitos con sangre. Si llegan a tiempo,
detiene los abortos espontaneos.

—(Hay tantos abortos espontaneos?



—Dice que todo es energia.

—Mi abuela siempre lo decia.

—Lo que hace ella es detectarla, detenerla si
es negativa, movilizarla si es positiva. Aca en el
pueblo la consultan mucho, y a veces viene gente
de afuera. Los hijos viven en la casa de atras. Son
siete hijos, todos varones. Se ocupan de ella y de
todo lo que necesite, pero dicen que nunca entran a
la casa. ;Querés que vayamos a la pileta con
Nina?

—No, no te preocupes.

—iNina! —Carla la llama y solo entonces
Nina nos ve en el coche.

Nina sonrie, tiene una sonrisa divina, tiene
oyuelos y se le frunce un poco la nariz. Se levanta,
recoge a su topo de la reposera y corre hacia
nosotras. Carla se estira hacia atrés para abrirle la
puerta trasera. Se mueve en el asiento del
conductor con tanta naturalidad que parece dificil
creer que hoy se subio a este coche por primera
vez.



—Pero tengo que fumar, Amanda, lo siento por
Nina pero no puedo terminar esto sin otro pucho.

Hago un gesto despreocupado y le paso otra
vez el paquete.

—Sacé el humo para afuera —digo mientras
Nina trepa en el asiento.

—Mami.

—(Qué, gordita? —dice Carla, pero Nina la
ignora.

—Mami, ;cuando vamos a abrir la caja de los
chupa-chupa?

Entrenada por su padre, Nina se sienta y se
pone el cinturén.

—En un ratito.

—COkey —dice Nina.

—Okey —dice Carla, y solo entonces caigo en
la cuenta de que en su relato no queda nada de
todo el drama de antes de empezar a contar la
historia. Ya no llora, ni apoya la cabeza en el
volante. Cuenta su historia sin molestarse por las
interrupciones, como si tuviera todo el tiempo del



mundo y disfrutara regresando a ese pasado. Me
pregunto, David, si podras haber cambiado
realmente tanto, si a Carla contar todo otra vez no
le devuelve momentaneamente a ese otro hijo que
tanto dice extrafar.

—En cuanto la mujer me abri6 le puse a David
en los brazos. Pero esta gente ademas de esotérica
es bastante sensata, asi que dejo a David en el
suelo, me dio un vaso de agua y no acepté empezar
a hablar hasta que no estuve un poco mas calmada.
El agua me devolvio6 algo del alma al cuerpo y es
verdad, por un momento consideré que mis miedos
podian ser una locura, pensé otras posibilidades
por las cuales el caballo podia estar enfermo. La
mujer mir6 fijamente a David, que se entretenia
acomodando en fila unas miniaturas de adorno que
habia sobre la mesa del televisor. Se acercd y jugo
un momento con él. Lo estudid con atencion,
disimuladamente, a veces apoyaba una mano en
sus hombros, o le sostenia el menton para mirarle
bien los 0jos. «El caballo ya estd muertoy», dijo la



mujer, y yo no habia dicho nada todavia del
caballo, te lo juro. Dijo que a David le quedaban
todavia algunas horas, quizd un dia, pero que
pronto necesitaria asistencia respiratoria. «Es una
intoxicaciony, dijo, «va a atacarle el corazén». Me
quedé mirandola, ni siquiera me acuerdo cudnto
estuve asi, helada, sin poder decir nada. Entonces
la myjer dijo algo terrible. Algo peor a que te
anuncien como se va a morir tu hijo.

—(Qué dijo? —pregunt6 Nina.

—Anda, abri los chupachupa —le digo.

Nina se saca el cinturon, agarra el topo y sale
corriendo hacia la casa.

—Dijo que el cuerpo de David no resistiria la
intoxicacion, que moriria, pero que podiamos
intentar una migracion.

—Una migracion?

Carla apago el cigarrillo sin terminar y dejé su
brazo estirado, colgando casi del cuerpo, como si
todo el asunto de fumar la hubiera dejado
completamente agotada.



—Si mudabamos a tiempo el espiritu de David
a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacion se
iba también con él. Dividida en dos cuerpos habia
chances de superarla. No era algo seguro, pero a
veces funcionaba.

—(Coémo que a veces funcionaba? ;Ya lo
habia hecho otras veces?

—FEra la inica manera que tenia de conservar
a David. La mujer me acerc6 un té, dijo que
beberlo despacio me calmaria, que me ayudaria a
tomar mi decision, pero yo me lo tomé en dos
tragos. No podia ni siquiera ordenar lo que estaba
escuchando. Mi cabeza era una marafia de culpa y
terror y el cuerpo entero me temblaba.

—Pero vos creés en esas cosas?

—Entonces David se tropezd, o mejor dicho,
me parecid que se habia tropezado, y tard6 en
levantarse. Lo vi de espaldas con su remera de
soldaditos preferida, intentando coordinar los
brazos para incorporarse. Fue un movimiento torpe
e inatil, que me recordd a los que intentaba unos



meses atrds, cuando todavia aprendia a levantarse
por si mismo. Era un esfuerzo que ¢l ya no
necesitaba y entendi que la pesadilla estaba
empezando. Cuando se volvié hacia mi tenia el
cefio fruncido, y un gesto extrafio, como de dolor.
Corri hacia ¢l y lo abracé. Lo abracé con tanta
fuerza, Amanda, con tanta que me parecia
imposible que algo o alguien en el mundo pudiera
quitdrmelo de las manos. Lo escuché respirar, muy
cerca de mi oido, un poco agitado. La mujer nos
apartd con un movimiento suave pero firme. David
se quedo sentado contra el respaldo del sillon, y
empezd a refregarse los ojos y la boca. «Hay que
hacerlo pronto», dijo la mujer. Le pregunté a
donde iria David, el alma de David, si podiamos
mantenerlo cerca, si podiamos elegir para ¢l una
buena familia.

—No sé si entiendo, Carla.

—Si entendés, Amanda, entendés
perfectamente.

Quiero decirle a Carla que todo es una gran



barbaridad.

Esa es una opinion tuya. Eso no es
importante.

Es que no puedo creerme semejante historia,
Jpero en qué momento de la historia es apropiado
indignarse?

—La muyjer dijo que ella no podia elegir una
familia —dijo Carla—, no podia saberse donde
iria. Dijo también que la migracion tendria sus
consecuencias. No hay sitio en un cuerpo para dos
espiritus y no hay un cuerpo sin espiritu. La
trasmigracion se llevaria el espiritu de David a un
cuerpo sano, pero traeria también un espiritu
desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno
quedaria en el otro, ya no seria lo mismo, y yo
tenia que estar dispuesta a aceptar su nueva forma.

—¢Sunueva forma?

—Pero para mi era importante saber adonde
iria, Amanda. Y ella que no, que era mejor no
saber. Que lo importante era liberar a David del
cuerpo enfermo, y entender que, incluso sin David



en ese cuerpo, yo seguiria siendo responsable del
cuerpo, pasara lo que pasara. Yo tenia que asumir
€se Compromiso.

—Pero David...

—Y al rato de darle vueltas al asunto, David
se acercO otra vez y me abrazd. Tenia los ojos
hinchados, los parpados rojos y tirantes, inflados
como los del caballo, no lloraba, las lagrimas se
le caian sin gritar ni parpadear. Estaba débil y
aterrado. Le di un beso en la frente y me di cuenta
de que volaba de fiebre. Volaba, Amanda. En ese
momento mi David ya debia estar viendo el cielo.

Tu madre se agarra del volante y se queda
mirando el portén de mi casa. Te esta perdiendo
otra vez: se ha acabado la parte feliz de la historia.
Cuando la conoci unos dias atras crei que ella
también, como yo, alquilaba una casa
temporalmente, mientras su marido trabajaba en
los alrededores.

JQué te hizo pensar que ella tampoco era del
pueblo?



Quiza porque se la veia tan sofisticada con sus
blusas coloridas y su gran rodete en la cabeza, tan
simpatica, distinta y ajena a todo lo que la
rodeaba. Ahora me inquieta que empiece a llorar
otra vez, que no se suelte del coche de mi marido,
que Nina est¢ sola dando vueltas por la casa.
Tendria que haberle dicho a Nina que después de
agarrar el chupachupa regresara al coche, aunque
no, mejor tenerla lejos, esta historia no tiene nada
que ver con Nina.

—Carla —dije.

—ILe dije que si, que lo hiciera. Que
hiciéramos lo que hubiera que hacer. La myjer me
dijo que iriamos a otro cuarto. Alcé a David, que
practicamente se desvanecié sobre mi hombro.
Estaba tan caliente y tan hinchado que era hasta
extrafio al tacto. La mujer abrié un cuarto, el
ultimo al final del pasillo. Me hizo una sefia para
que esperara en el umbral y se meti6. El cuarto era
oscuro y desde afuera apenas pude adivinar qué
hacia. Puso una palangana grande y baja en el



centro. Lo entendi cuando escuché el ruido del
agua, que primero vertido dentro de un balde. Sali6
hacia la cocina pasando concentrada junto a
nosotros, y a mitad de camino se volvié y miré un
momento a David, mir6 su cuerpo, como si
quisiera memorizar su forma o quiza sus medidas.
Regresd con un gran ovillo de hilo sisal y un
ventilador de mano y entr6 otra vez al cuarto.
David hervia tanto que, cuando me lo quitd, mi
cuello y mi pecho estaban empapados. Fue un
movimiento rapido, sus manos practicamente
salieron de la oscuridad del cuarto y volvieron a
perderse con David. Fue la tltima vez que lo tuve
en brazos. La mujer salio otra vez, sin David, me
llevo hasta la cocina y volvid a servirme mas té.
Dijo que ahi tenia que esperar. Que si me movia
por la casa podia mover otras cosas, sin querer.
Cosas que no debian moverse. En una migracion,
dijo, solo debia estar en movimiento aquello
preparado para partir. Y yo me agarré fuerte a la
taza de t¢ y apoyé la cabeza contra la pared. Se



alejo por el pasillo sin decir nada mas. En ninglin
momento David me llamd, tampoco lo escuché
hablar o llorar. Un rato después, unos dos minutos,
escuché cerrarse la puerta de la habitacion. Frente
a mi, sobre una repisa de la cocina, los siete hijos,
ya hombres, me miraron todo ese tiempo desde un
gran portarretratos. Desnudos de la cintura para
arriba, rojos bajo el sol, sonreian inclinados sobre
sus rastrillos y, detrds, el gran campo de soja
recién cortada. Y asi, inmovil, esperé mucho
tiempo. Unas dos horas, diria yo, sin beber el té ni
separar nunca la cabeza de la pared.
—¢Escuchaste algo, en todo ese tiempo?
—Nada. Solo la puerta abrirse cuando todo se
acabo. Me ergui, hice a un lado el t¢, todo mi
cuerpo estaba alerta pero no me animé a
levantarme. No sabia si ya podia hacerlo. Escuché
los pasos de ella, que ya conocia, pero nada mas.
Los pasos se detuvieron a mitad de camino, no
podia verla todavia. Y entonces lo llamo. «Vamos,
Davidy», dijo, «voy a llevarte con tu madre». Me



agarré del borde de la silla. No queria verlo,
Amanda, lo que queria era  escapar.
Desesperadamente. Me pregunté si podria alcanzar
la puerta de salida antes de que ellos llegaran a la
cocina. Pero no pude moverme. Entonces escuché
sus pasos, muy suaves sobre la madera. Cortos e
inseguros, tan distintos a los de mi David. Se
interrumpian cada cuatro o cinco movimientos, y
entonces los de ella también se detenian y lo
esperaban. Ya casi estaba en la cocina. Su mano
pequefia, ahora sucia de barro seco o de polvo,
tanteo la pared, sosteniéndose. Nos miramos, pero
yo enseguida aparté la vista. Ella lo empuj6 hacia
mi y ¢l dio unos pasos mas, casi trastabillando, y
volvid a sostenerse de la mesa. Creo que todo ese
tiempo dejé de respirar. Cuando volvi a hacerlo,
cuando ¢l dio un paso mas hacia mi, por su cuenta,
yo me eché hacia atras. El estaba muy colorado,
transpiraba. Tenia los pies mojados y las huellas
humedas de su recorrido ya empezaban a secarse.
—¢Y no lo agarraste, Carla? ;No lo abrazaste?



—Me quedé mirdndole las manos sucias.
Avanzo con ellas por el borde de la mesa, como si
se tratara de un barral, y ahi vi sus mufiecas. Tenia
en las muiecas, y un poco mas arriba también,
marcas en la piel, lineas como pulseras, quizd
hechas por el hilo sisal. «Parece cruel», dijo la
mujer acercandose ella también, atenta a mi
reaccion y al siguiente paso de David, «pero hay
que asegurarse de que solo se vaya el espiritu». Le
acaricio las muiecas, y como perdonandose a si
misma dijo «el cuerpo tiene que quedarsey.
Bostezo, me di cuenta de que habia estado
bostezando desde que regres6 a la cocina. Dijo
que era efecto de la trasmigracion, y que le pasaria
a ¢l también, en cuanto terminara de despertarse,
habia que sacarlo todo, bostezar con la boca bien
abierta, «dejar salir».

—¢Y David? —pregunté.

—La muyjer aparto la silla que habia a mi lado
y se la sefial¢ a David para que se siente.

—Y vos? ;Ni siquiera lo tocaste, pobrecito?



—Después la mujer se puso a servir mas té 'y
mientras nos miraba con disimulo, atenta a nuestro
encuentro. David se subio a la silla con esfuerzo,
pero no pude ayudarlo. Se quedd mirandose las
manos. «Tiene que bostezar pronto», dijo la mujer
bostezando profundamente, tapandose la boca. Se
sentd a la mesa también, con su té, y se quedd
mirandolo con atencion. Le pregunté como habia
salido todo. «Mejor de lo que esperabay, dijo. La
trasmigraciéon se habia llevado parte de Ia
intoxicacion y, dividida ahora en dos cuerpos,
perderia la batalla.

—Qué significa eso?

—Que David podria sobrevivir. El cuerpo de
David y también David en su nuevo cuerpo.

Miro a Carla y Carla me mira también, con una
sonrisa abiertamente falsa, como de payaso, que
por un momento me confunde y me hace pensar que
todo es un chiste largo y de mal gusto. Pero dice:

—Asi que éste es mi nuevo David. Este
monstruo.



—Carla, no te enojes pero necesito saber en
que anda Nina.

Ella asiente y vuelve a mirarse las manos
sobre el volante. Me muevo, preparandome para
salir del coche, pero ella no amaga a seguirme.
Dudo un momento pero no pasa nada y ahora
realmente me preocupo por Nina. Como puedo
medir mi distancia de rescate si no sé¢ donde esta.
Salgo y camino hacia la casa. Hay algo de brisa, la
siento en la espalda y en las piernas traspiradas
por el asiento. Enseguida veo a Nina a través del
vidrio, corre una silla del living a la cocina,
arrastrandola por detrds. Todo estd en orden,
pienso, pero sigo hacia la casa. Todo estd en
orden. Subo los tres escalones de la galeria, abro
la puerta mosquitero, entro y cierro. Pongo el
pasador, porque siempre lo hago, instintivamente,
y con la frente contra la tela mosquitero me quedo
mirando el coche, el rodete colorado que asoma
sobre el asiento del conductor, atenta a cualquier
movimiento.



Te llamé «monstruo», y me quedé pensando
también en eso. Debe ser muy triste ser lo que sea
que sos ahora, y que ademds tu madre te llame
«monstruo.

Estas confundida, y eso no es bueno para esta
historia. Soy un chico normal.

Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad,
y me hablas al oido. Ni siquiera s¢ si realmente
esto estd sucediendo.

Esta sucediendo, Amanda. Estoy arrodillado
al borde de tu cama, en uno de los cuartos de la
salita de emergencias. Tenemos poco tiempo, y
antes de que el tiempo se acabe hay que
encontrar el punto exacto.

Y Nina? Si todo esto realmente sucede,
(donde esta Nina? Mi Dios, Donde esta Nina.

Eso no es importante.

Eso es lo unico importante.

No es importante.

Basta David, no quiero seguir.

Si no avanzamos, no tiene sentido que siga



haciéndote compariiia. Voy a irme, y vas a
quedarte sola.

No por favor.

;Qué pasa entonces, ahora, en el jardin?
Estas en la puerta de la casa, tenés la frente
apoyada en la tela mosquitero.

Si.

/Y entonces?

El rodete de Carla se mueve un poco detras del
asiento, como si mirara hacia los lados.

;Qué mas? ;Qué mads pasa en ese mismisimo
momento?

Cambio el peso de mi cuerpo de una pierna a
la otra.

/Por qué?

Porque me alivia, porque ultimamente siento
que mantenerme en pie implica un gran esfuerzo.
Se lo dije una vez a mi marido, y ¢l dijo que quiza
estaba un poco deprimida, eso fue antes de que
Nina naciera. Ahora el sentimiento es el mismo,
pero ya no es lo mas importante. Solo estoy un



poco cansada, eso me digo, y a veces me asusta
pensar que los problemas de todos los dias puedan
ser para mi un poco mas terribles que para el resto
de la gente.

;Y qué pasa después?

Nina se acerca y me abraza las piernas.

—(Qué pasa, mama?

—Shhh.

Me suelta y se apoya también contra el
mosquitero. Entonces la puerta del coche se abre.
Carla saca una pierna y luego la otra. Nina me da
la mano. Carla se incorpora, agarra su cartera y se
acomoda la bikini. Temo que se vuelva hacia acd y
nos descubra, pero no lo hace, ni siquiera cruza el
jardin para levantar las ojotas, camina
directamente hacia el portdon con la cartera bajo el
brazo. Derecha y en linea recta, como si llevara un
vestido largo que exigiera gran concentracion al
caminar. Solo cuando tu madre llega a la calle y se
pierde detrds de la ligustrina, Nina me suelta.
(Donde estd Nina ahora, David? Necesito saberlo.



Contame mas sobre la distancia de rescate.

Varia con las circunstancias. Por ejemplo, las
primeras horas que pasamos en la casa queria
tener a Nina siempre cerca. Necesitaba saber
cuantas salidas habia, detectar las zonas del piso
mas astilladas, confirmar si el cryjido de Ia
escalera significaba algin peligro. Le sefialé estos
puntos a Nina, que no es miedosa pero si
obediente, y al segundo dia el hilo invisible que
nos une se estiraba otra vez, presente pero
permisivo, dandonos de a ratos cierta
independencia. Entonces, ;la distancia de rescate
si es importante?

Muy importante.

Sin soltar la mano de Nina caminamos hasta la
cocina. La siento en una banqueta y preparo un
poco de ensalada con atin. Nina me pregunta si la
muyjer ya se fue, si estoy segura, y cuando le digo
que si deja el banco, sale corriendo de la casa por
la puerta que da al jardin y da toda la vuelta
gritando y riéndose, hasta volver a entrar. Le toma



menos de un minuto. La llamo y se sienta frente a
su plato, come un poco y sale a dar otra vuelta
alrededor de la casa.

JPor qué hace eso?

Es una costumbre que le agarrd desde que
llegamos, da unas dos o tres vueltas en cada
almuerzo.

Esto es importante, podria tener que ver con
los gusanos.

Cuando Nina pasa por detrds del ventanal
aplasta la cara contra el vidrio y cruzamos
sonrisas. Me gustan sus brotes de energia pero esta
vez sus vueltas me inquietan. Mi conversacion con
Carla tenso el hilo que nos ata y la distancia de
rescate volvid a acortarse. ;Qué tan diferente sos
ahora del David de hace seis afios atras? ;Qué
cosas tan terribles hiciste para que tu madre ya no
te acepte como propio? Esas son las cosas que no
dejo de preguntarme.

Pero no son las cosas importantes.

Cuando Nina termina su ensalada vamos juntas



hasta el coche, cargando las bolsas vacias para las
compras. Ella se sienta atrds, se abrocha el
cinturén y empieza a hacer preguntas. Quiere saber
a donde fue la mujer cuando se bajé del coche,
quiere saber donde vamos a comprar la comida, si
en el pueblo hay mas chicos, si puede tocar a los
perros, si los arboles que se ven alrededor de la
casa son todos nuestros. Quiere saber, sobre todo,
dice poniéndole ahora el cinturén al topo, si acé la
gente también habla nuestro idioma. El cenicero
del coche estd limpio y las ventanas levantadas.
Bajo la mia y me pregunto en qué momento Carla
se habrd tomado estas molestias. Un aire fresco
entra con el sol, que ya pica fuerte. Vamos lento y
tranquilo, asi me gusta ir a mi y cuando conduce mi
marido es imposible. Este es mi momento de
manejar, cuando estoy de vacaciones, esquivando
pozos de ripio y tierra entre las quintas de fin de
semana y las casas locales. En la ciudad no puedo,
la ciudad me pone demasiado nerviosa. Dijiste que
estos detalles eran importantes.



Si.

Doce cuadras largas nos separan del centro y a
medida que nos acercamos las casas se vuelven
mas humildes y chiquitas, peleando ya por su
lugar, casi sin jardines y con menos arboles. La
primera calle asfaltada es el boulevard que
atraviesa el centro de punta a punta, unas diez
cuadras. Esta asfaltada, si, pero hay tanta tierra
que la sensacién en el coche apenas cambia. Es la
primera vez que hacemos este recorrido, y
comento con Nina lo bueno que es tener toda la
tarde por delante para hacer las compras y pensar
en qué vamos a cenar. Hay una pequefia feria de
alimentos en la plaza principal y dejamos el coche
para caminar un poco.

—Dejemos al topo en el coche —le digo a
Nina.

Y ella dice «si, su sefioria», porque a veces
nos gusta jugar a hablar diplomaticamente, como
sefioras ricas.

—Qué le parece, Madam, un poco de



garrapinada? —pregunto, ayudandola a bajarse del
coche.

—Nos parece ideal —dice Nina, convencida
desde siempre de que el dialogo sefiorial es en
plural.

Me gusta lo del plural.

Son siete puestos improvisados sobre tablas y
caballetes, o en lonas sobre el piso. Pero es buena
comida, de las quintas o de produccion artesanal.
Compramos frutas, verduras y miel. El sefor
Geser recomendd una panaderia donde hacen
panes integrales —parece que son famosos en el
pueblo—, y ahi vamos también. Compramos tres,
para darnos una buena panzada. Los dos viejos que
atienden le regalan a Nina una bola de fraile
rellena de dulce de leche y casi lloran de la risa
cuando Nina la prueba y dice «jqué exquisitez
divina!, jnos encanta!l». Preguntamos donde
podemos conseguir algiin muiieco inflable para la
pileta y nos explican cémo llegar a Casa Hogar.
Hay que ir del otro lado del Boulevard, unas tres



cuadras hacia el lago, y como nos sobran energias
dejamos las compras en el coche y vamos
caminando. En Casa Hogar Nina elije una orca. Es
el tnico modelo que hay, pero ella lo sefiala sin
rodeos, segura de su decision. Mientras pago, Nina
se aleja. Estd en algin lugar detrds de mi, camina
entre las gondolas de electrodomésticos y los
articulos de jardin, no la veo pero el hilo se tensa
y podria adivinar facilmente por donde anda.

—Le ofrezco algo mas? —me pregunta la
mujer de la caja.

Un grito agudo nos interrumpe. No es un grito
de Nina, eso es lo primero que pienso. Es agudo y
entrecortado, como si un pajaro imitara a un chico.
Nina viene corriendo desde el pasillo de las
cocinas. Esta agitada, entre divertida y asustada,
se agarra de mis piernas y se queda mirando el
final del corredor. La cajera suspira resignada y da
la vuelta para salir del mostrador. Nina tira de mi
mano para que siga a la mujer por el mismo
pasillo. Mas all4, la mujer apoya sus puios a



ambos lados de su cadera, aparentando estar
enojada.

—Qué te dije? ;Qué hablamos, Abigail?

Los gritos se repiten, entrecortados pero
mucho mas bajitos, casi timidos al final.

—Dale camin.

La myjer estira la mano hacia el otro pasillo vy,
cuando se da vuelta hacia nosotras, una mano
chiquita la acompafia. Una nena aparece
lentamente. Pienso que todavia esta jugando,
porque renguea tanto que parece un mono, pero
después veo que tiene una de las piernas muy
corta, como si apenas se extendiera por debajo de
la rodilla, pero aun asi tuviera un pie. Cuando
levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente,
una frente enorme que ocupa mas de la mitad de la
cabeza. Nina me aprieta la mano y hace su risa
nerviosa. Esta bien que Nina vea esto, pienso. Esta
bien que sepa que no todos nacemos iguales, que
aprenda a no asustarse. Pero secretamente pienso
que si ésa fuera mi hija no sabria qué hacer. Es



algo horroroso, y la historia de tu madre se me
viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro
David, el primer David sin su dedo. Esto es
todavia peor, pienso. Yo no tendria las fuerzas.
Pero la mujer viene hacia acd arrastrandola con
paciencia, le limpia la cabeza sin pelos, como si
tuviera polvo, y le habla con dulzura al oido,
diciendo algo sobre nosotras que no podemos
escuchar. ;Conocés a esta nena, David?

St, la conozco.

(Hay parte tuya en ese cuerpo?

Esas son historias de mi madre. Ni vos ni yo
tenemos tiempo para eso. Buscamos gusanos,
algo muy parecido a gusanos, y el punto exacto
en el que tocan tu cuerpo tu cuerpo por primera
vez.

—(Quién es mama? —dice Nina.

Ya no hay trato sefiorial. Cuando estan cerca
Nina da algunos pasos hacia atrds, quiere que nos
alejemos. Hacemos lugar apoyandonos contra los
hornos. La nena tiene la altura de Nina pero no



podria decir su edad, creo que es mayor, quiza
tenga tu edad.

No pierdas tiempo.

Es que tu madre debe conocer a esta nena, a
esta nena y a la madre, y toda la historia, pienso, y
sigo pensando en ella cuando la mujer da la vuelta
al mostrador y por la altura la nena desaparece
tras el mueble. La mujer aprieta el boton de la caja
registradora y me da el vuelto con una sonrisa
triste, hace todo esto con ambas manos, una para el
boton, otra para mi dinero, y asi como un momento
atras me preguntaba como podia agarrar a esa nena
de la mano, ahora me pregunto cémo es posible
soltarla, y acepto el vuelto agradeciendo muchas
veces, con culpa y remordimiento.

;Qué mas?

Volvemos a casa y Nina tiene suefio. La siesta
tan tarde no es un buen negocio, después a la noche
le cuesta dormirse, pero estamos de vacaciones,
por eso estamos acd, me lo recuerdo a mi misma
para relajarme un poco. Mientras acomodo las



compras, Nina se duerme en el sillon del living,
profundamente. Conozco su suefio, si nada brusco
la despierta, puede estar asi al menos una o dos
horas. Y entonces pienso en la casa verde, y me
pregunto qué tan lejos estard. La casa verde es la
casa de la mujer que te atendio.

Si.

Que te salvo de la intoxicacion.

No es importante.

(Como que no? Esta es la historia que
necesitamos entender.

No, ésa no es la historia, eso no tiene que ver
con el punto exacto. No te distraigas.

Es que necesito medir el peligro, sin esta
medicion es dificil calcular la distancia de rescate.
Asi como al llegar revisé la casa y los
alrededores, ahora necesito ver la casa verde,
entender su gravedad.

;Cudndo empezaste a medir esta distancia de
rescate?

Es algo heredado de mi madre. «Te quiero



cerca», me decia. «Mantengamos la distancia de
rescatey.

Tu madre no importa, segui.

Ahora me alejo de la casa. Todo va a salir
bien, pienso, segura de que la caminata no tomara
mas de wunos diez minutos. Nina duerme
profundamente y sabe despertarse sola 'y
esperarme tranquila, lo hacemos asi en casa,
cuando bajo un momento a comprar por la mafiana.
Camino por primera vez en direccion contraria al
lago, hacia la casa verde. «Tarde o temprano algo
malo va a suceder», decia mi madre, «y cuando
pase quiero tenerte cercay.

Tu madre no importa.

Me gusta mirar las casas y las quintas, el
campo, pienso que podria caminar asi por horas.

Se puede. Yo lo hago por las noches.

LY Carla te lo permite?

Es un error hablar ahora de mi. ;Como es la
caminata, en tu cuerpo?

Camino rapido, me gusta cuando la respiracion



se hace ritmica y se reduce a los pensamientos
esenciales, pensar en la caminata y nada mas que
€so0.

Eso es bueno.

Me acuerdo del movimiento de la mano de
Carla en el coche. «Los que vivimos aca salimos
para el otro lado», dijo. El brazo se estir6 hacia su
derecha y la mano sostuvo el cigarrillo a la altura
de mi boca, el cigarrillo afilando la indicacion.
Hacia este lado las casas tienen mucho mas
terreno. Algunas hasta tienen sembrados, los lotes
alargados se extienden hacia el fondo hasta media
hectarea, unos pocos con trigo o girasoles, casi
todos con soja. Cruzando unos cuantos lotes mas,
detras de una larga hilera de dlamos, se abre hacia
la derecha un camino mas angosto que acompafia
un riachuelo pequefnio pero profundo.

Si.

Unas cuantas casas mas humildes dan a la
orilla del riachuelo, apretadas entre el hilo oscuro
y fino de agua y el alambrado del siguiente lote. La



anteultima estd pintada de verde. El color estd
desgastado pero todavia se ve fuerte, insolito en el
resto del paisaje. Me detengo un segundo y un
perro sale del pastizal.

Esto es importante.

(Por qué? Necesito entender qué cosas son
importantes y qué cosas no.

;Qué pasa con el perro?

Respira agitado y mueve la cola, le falta una
pata trasera.

Si, eso es muy importante, eso tiene mucho
que ver con lo que buscamos.

Cruza la calle, me mira un momento y sigue
hacia las casas. No hay nadie a la vista, y como lo
extraflo siempre me parece una advertencia,
regreso.

Algo va a pasar ahora.

Si. Cuando llego a la casa veo a Carla
esperando en la puerta. Se aleja de la casa unos
pasos y mira hacia arriba, quiza a las ventanas de
los cuartos. Tiene puesto un vestido rojo de



algodon y los breteles de la bikini le asoman
todavia en los hombros. Nunca entra a la casa, me
espera afuera, afuera charlamos y tomamos sol,
pero si yo entro a buscar mas limonada o a
ponerme protector, ella prefiere esperar afuera.

Si.

Ahora me ve y se pone de pie. Quiere decirme
algo y no sabe si acercarse o no. No parece poder
decidir qué sera mejor. Entonces siento, con una
claridad espantosa, el hilo que se tensa, la
imprecisa distancia de rescate.

Esto va directamente al punto exacto.

Carla hace un gesto, levanta las manos como si
no entendiera qué estd pasando. Y tengo una
espantosa sensacion de fatalidad.

—(Qué? ;Qué pasa? —se lo pregunto
gritando, casi corriendo ahora hacia ella.

—Est4 en tu casa. David esta en tu casa.

—Como que en mi casa?

Carla me sefala la ventana del cuarto de mi
hija, en el primer piso. La palma de una mano esta



apoyada en el vidrio, después Nina aparece
sonriente, quiza estd arriba de un banco o de su
escritorio, me ve y me saluda a través del vidrio.
Se la ve divertida y tranquila, y por un momento
agradezco que mi sentimiento de fatalidad no
funcione correctamente, que todo haya sido una
falsa alarma.

Pero no lo es.

No. Nina dice algo que yo no puedo escuchar,
y lo repite otra vez, usando las manos como
altavoz, excitada. Entonces me acuerdo de que al
salir dejé todas las ventanas abiertas, por el calor,
las ventanas de arriba y las de abajo, ahora
completamente cerradas.

—Tenés llave? —pregunta Carla—. No pude
abrir ninguna de las dos puertas.

Camino hacia la casa, casi corro y Carla corre
detras de mi.

—Tenemos que entrar rapido —dice Carla.

Esto es una locura, pienso, David es solo un
chico. Pero no puedo dejar de correr. Busco las



llaves en los bolsillos y estoy tan nerviosa que,
aunque las tengo ya entre mis dedos, no puedo
terminar de sacarlas.

—Répido, rapido —dice Carla.

Tengo que alejarme de esta mujer, me digo
mientras logro sacar las llaves. Abro la puerta y la
dejo entrar detrds de mi, siguiéndome muy de
cerca. Esto es el mismisimo terror, entrar a una
casa que apenas conozco buscando a mi hija con
tanto miedo que no puedo siquiera pronunciar su
nombre. Subo las escaleras y Carla sube detrés.
Qué tan terrible sera lo que sea que esté pasando
como para que tu madre se anime al fin a entrar a
la casa.

—Raépido, répido —dice.

Tengo que sacar a esta mujer ya mismo de mi
casa. Subimos el primer trecho en dos o tres
saltos, y después el segundo. El pasillo tiene dos
cuartos a cada lado. No hay nadie en el primero,
desde donde Nina saludaba, y me quedo todavia un
instante mas del necesario porque tengo la idea de



que también podrian estar escondidos. En el
segundo cuarto tampoco estan, miro en esquinas y
lugares inso6litos, como si, secretamente, mi mente
estuviera preparandose para enfrentar algo
descomunal. El tercer cuarto es el mio. Como los
anteriores, la puerta estd cerrada y la abro
rapidamente, dando unos pasos dentro de la
habitacion. Es David. Este es entonces David, me
digo. Te veo, por primera vez.

Si.

Estas de pie en el medio del cuarto, mirando
hacia la puerta, como esperandonos. Quiza hasta
preguntandote por qué tanta alarma.

—Donde estd Nina? —te pregunto.

No me contestas.

No sé donde esta Nina en ese momento, y no
te conozco.

—Doénde estd Nina? —repito a los gritos.

Mi excitacion no te asusta ni te sorprende.
Parecés cansado, aburrido. Si no fuera por las
manchas blancas que tenés en la piel serias un



chico normal y corriente. Eso fue lo que pensé.

—Mami —es la voz de Nina.

Me vuelvo hacia el pasillo. Esta agarrada de la
mano de Carla y me mira asustada.

—(Qué pasa? —dice Nina arrugando el
entrecejo, a punto de llorar.

—Estas bien? ;Estas bien, Nina? —pregunto.

Nina duda, pero quiza es porque me ve furiosa,
indignada con Carla y con toda la locura de Carla.

—Esto es una locura —le digo a tu madre—,
estads completamente loca.

Nina se suelta.

Estds sola, me digo, es mejor sacar a esta
mujer cuanto antes de la casa.

—Esto siempre termina asi con David. —A
Carla los ojos se le llenan de lagrimas.

—iDavid no hizo nada! —y ahora si grito,
ahora soy yo la que parezco una loca—. Sos vos la
que nos asustas a todos con tu delirio de...

Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel,
alrededor de los ojos y de la boca, es un poco mas



fina de lo normal, un poco mas rosada.

—Andate —se lo digo a Carla, pero te estoy
mirando a vos.

—Vamos, David.

Tu madre no te espera. Se aleja y baja las
escaleras. Baja erguida y elegante con su vestido
rojo y su bikini dorada. Siento la mano de Nina,
pequeiia y suave, agarrar mi propia mano con
cuidado. Vos no te movés.

—Anda con tu mama —te digo.

No negids ni contestds. Estds asi, como
apagado. Me molesta que no te muevas pero mas
me molesta ahora Carla y prefiero bajar para
asegurarme de que salga de la casa. Tengo que
hacerlo despacio, esperando los pasos de Nina
que no quiere soltarme. Ya en la cocina, antes de
salir, Carla se vuelve para decirme algo, pero mi
mirada la disuade y sale en silencio: ;Es éste el
punto?

No, no es el punto exacto.

Es dificil si no sé exactamente qué es lo que



busco.

Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi
imperceptible, hay que estar atento.

Por eso son tan importantes los detalles.

Si, por eso.

(Pero como pude dejar que se metieran tan
rapidamente entre nosotras? ;Como puede ser que
dejar a Nina unos minutos sola, durmiendo,
implique tal grado de peligro y de locura?

No es el punto exacto. No perdamos tiempo en
esto.

(Por qué hay que ir tan rapido, David? ;Tan
poco tiempo queda?

Muy poco.

Nina esta todavia en la cocina, mirandome
desconcertada, quitdndose sola el susto. Le acerco
un banco para que se siente y preparo la merienda.
Estoy muy nerviosa pero hacer cosas con las
manos me excusa de darle explicaciones, me da
tiempo para pensar.

—¢;David también va a merendar? —dice



Nina.

Pongo el agua en el fuego y miro hacia arriba.
Pienso en tus ojos, me pregunto si todavia estaras
parado en el medio de la habitacion.

/Por qué? Esto si es importante.

No sé, ahora que lo pienso no sos vos lo que
me asusta.

;Qué es?

Vos sabés qué es, David?

Si, tiene que ver con los gusanos, cada vez
estamos mas cerca del punto exacto.

Me enderezo en el banco con atencion.

JPor qué, qué pasa?

Porque te veo afuera, en el jardin, y no
entiendo por donde bajaste. Todo el tiempo estuve
atenta a las escaleras. Te acercas a las ojotas que
Carla dej6 ahi, las levantds, caminas hasta el
borde de la pileta y las tirds al agua. Mirés
alrededor y encontras la toalla y el pafiuelo de
Carla, y también los tirds al agua. Cerca estdn mis
sandalias y mis anteojos, los ves, pero eso no



parece interesarte. Ahora que estds al sol,
descubro algunas manchas en tu cuerpo que antes
no habia visto. Son sutiles, una cubre la parte
derecha de la frente y casi toda la boca, otras
manchas te cubren los brazos y una de las piernas.
Te parecés a Carla y pienso que sin las manchas
hubieras sido un chico realmente lindo.

;Qué mas?

Me calmo. Porque te vas y cuando te vas
finalmente me calmo. Abro las ventanas, me siento
un momento en el silléon del living. Es un lugar
estratégico porque desde ahi se ve el porton de
entrada, el jardin y la piscina, y para el otro lado
se puede seguir controlando la cocina. Nina sigue
sentada comiendo las ultimas galletitas, parece
entender que no es un buen momento para hacer
sus vueltas energéticas alrededor de la casa.

;Y qué mas?

Tomo una decision. Me doy cuenta de que ya
no quiero estar aca. La distancia de rescate esta
ahora tan tensa que no creo que pueda separarme



mas de unos pocos metros de mi hija. La casa, los
alrededores, todo el pueblo me parece un sitio
inseguro y no hay ninguna razon para correr
riesgos. S¢é perfectamente que el proximo
movimiento me lleva a armar los bolsos e irme.

JQueé te preocupa?

No quiero pasar una noche mas en la casa,
pero salir enseguida significaria conducir en la
oscuridad demasiadas horas. Me digo a mi misma
que solo estoy asustada, que es mejor descansar y
mafiana pensar las cosas mas tranquila. Pero es
una noche terrible.

JPor qué?

Porque no duermo bien. Me despierto varias
veces. A veces creo que es porque la habitacion es
demasiado grande. La ultima vez que me despierto
todavia estd oscuro. Llueve, pero no es eso lo que
me alarma cuando abro los ojos. Son los reflejos
violaceos del velador de Nina. La llamo pero no
contesta. Salgo de la cama, me pongo el salto de
cama. Nina no estd en su cuarto, ni en el baflo.



Bajo agarrdandome del barral, es que todavia estoy
muy dormida. La luz de la cocina esta encendida.
Nina esta sentada a la mesa, sus piecitos descalzos
cuelgan de la silla. Pienso si asi seran los chicos
sonambulos, si eso es lo que haras vos a la noche,
cuando Carla dice que encuentra tu cama vacia y
que no estds en la casa. Pero claro, eso no es
importante ahora, ;no?

No.

Doy unos pasos mas hacia la cocina y
descubro que, del otro lado de la mesa, estd mi
marido. Es una imagen imposible, ;como puede
ser que no lo haya escuchado entrar? No deberia
llegar hasta el fin de semana. Me apoyo en el
umbral. Algo pasa, algo pasa, me digo, pero
todavia no logro despertarme. El tiene las manos
entrelazadas sobre la mesa, estd inclinado hacia
Nina y la mira con el entrecejo fruncido. Después
me mira a mi.

—Nina tiene algo para decirte —dice.

Pero Nina mira a su padre y copia el gesto de



sus manos sobre la mesa. No dice nada.

—Nina... —dice mi marido.

—No soy Nina —dice Nina.

Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de
un modo en que nunca antes lo habia hecho.

—Decile a tu madre por qué no sos Nina —
dice mi marido.

—Es un experimento, sefiora Amanda —dice y
empuja hacia mi una lata.

Mi marido toma la lata y la gira, para que yo
pueda ver la etiqueta. Es una lata de arvejas de una
marca que no compro, que nunca compraria. Mas
grande que las nuestras, de un tipo de arveja
mucho mas duro, rustico y econdomico. Un
producto que jamas elegiria para alimentar a mi
familia y que Nina no pudo haber sacado de
nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la
madrugada, la lata tiene una presencia alarmante.
Esto si importa, ;no?

Esto importa muchisimo.

Me acerco.



—;De doénde sali6 esa lata, Nina? —mi
pregunta suena mas firme de lo que hubiera
querido.

Y Nina dice:

—No sé a quién le estd hablando, sefiora
Amanda.

Miro a mi marido.

—(Con quién estamos hablando? —le pregunta
¢l, siguiéndole el juego.

Nina abre la boca pero no sale ningin sonido.
La mantiene abierta unos segundos, muy abierta,
como si estuviera gritando o todo lo contrario,
como si necesitara una gran cantidad de aire que
no pudiera encontrar, es un gesto espantoso que
nunca le habia visto hacer. Mi marido se inclina
sobre la mesa hacia ella, todavia un poco mas.
Creo que simplemente no puede creerlo. Cuando
Nina cierra finalmente la boca, ¢él, de golpe,
vuelve a sentarse, como si todo ese tiempo lo
hubieran estado sosteniendo de una solapa
invisible, y ahora lo dejaran caer.



—Soy David —dice Nina, y me sonrie.

JEs un juego? ;Lo estas inventando?

No, David. Es un suefio, una pesadilla. Me
despierto agitada, ahora si completamente
despabilada. Son las cinco de la mafiana y unos
minutos mas tarde ya estoy armando las tres
valijas con las que llegamos. A las siete tengo casi
todo listo. Te gustan las observaciones, David.

Son necesarias. Ayudan a recordar.

Es que pienso una y otra vez en lo insolito de
mi miedo, y me parece ridiculo estar cargando ya
las cosas en el coche, con Nina en su cuarto
todavia durmiendo.

Estas intentando escapar.

Si. Pero finalmente no lo logro, ;no?

No.

(Por qué, David?

Eso es lo que estamos intentando averiguar.

Subo a la habitacion de Nina. En su cuarto
quedan unas pocas cosas, que meto en su bolso
mientras intento despertarla. Le hice un té, que



traje con su paquete de galletitas, y ella se
despierta y desayuna en la cama, todavia dormida,
mirandome doblar las ultimas prendas, guardar sus
lapices, apilar sus libros. Esta tan dormida que ni
siquiera insiste con saber adonde vamos, por qué
volvemos antes de lo planeado. Mi madre dijo que
algo malo sucederia. Mi madre estaba segura de
que, tarde o temprano, sucederia, y ahora yo podia
verlo con toda claridad, podia sentirlo avanzar
hacia nosotras como una fatalidad tangible,
irreversible. Ya casi no hay distancia de rescate, el
hilo estd tan corto que apenas puedo moverme en
el cuarto, apenas puedo alejarme de Nina para
llegar hasta el placar y agarrar las ultimas cosas.

—Levantate —le digo—. Ahora, dale.

Nina baja de la cama.

—Calzate. Ponete este abrigo.

Le doy la mano y bajamos juntas las escaleras
de la casa. Arriba, el velador de Nina y sus
reflejos violaceos quedan encendidos, abajo veo
ya la luz de la cocina. Todo es como en el suefio,



me digo, pero mientras tenga a Nina de la mano su
cuerpo extrafiamente rigido no estara esperandome
en la cocina, no me hablara con tu voz, no habra
una lata de arvejas sobre la mesa.

Bien.

Ya hay algo de luz afuera. En lugar de llevar a
Nina al coche la pongo a cargar cosas conmigo
para que no se aleje. También damos juntas la
vuelta a la casa cerrando los postigos.

Pierden el tiempo.

Si, ya sé.

JPor qué?

Estoy pensando. Mientras cierro los postigos
pienso en Carla, en vos, y me digo que soy parte
de esta locura.

Si.

Quiero decir, que si yo realmente no me dejara
engafiar por los miedos de tu madre, nada de esto
estaria pasando. Estaria levantindome ahora,
poniéndome mi bikini para aprovechar el sol de
las ocho.



Si.

Yo soy culpable también, entonces. Yo
confirmo, para tu madre, su propia locura. Pero no
va a ser asi.

/No?

No. Por eso tengo que decirselo.

Estas pensando en hablar con Carla.

En disculparme por mis gritos de ayer, en
convencerla de que todo estd bien, de que tiene
que calmarse.

Es un error.

Si no lo hago no me voy tranquila, estaré en la
ciudad pensando todavia en toda esta locura.

Hablar con Carla es un error.

Apago el interruptor general de luz y cierro la
puerta principal de la casa.

Es el momento de salir del pueblo, ahora es
el momento.

Dejo las llaves en el buzon, tal como dijo el
sefior Geser que hiciéramos el tltimo dia.

Pero vas a ver a Carla.



(Es por esto que no lo logro?

Si, es por esto.

Salimos con el amanecer. Hago unos metros en
direccion contraria al pueblo y me detengo en tu
casa. Nunca entré a tu casa y realmente preferiria
no hacerlo. Asi que mi descubrimiento es una
buena noticia: la casa esta apagada, y me acuerdo
de que es martes. En el campo todo empieza
demasiado temprano, y quiz4 tu madre ya estd en
las oficinas de Sotomayor, un kilémetro hacia el
Pueblo. Es un alivio, lo tomo como una sefial de
que estoy haciendo lo correcto. Nina estd sentada
atras, mira en silencio como nos alejamos de tu
casa. No parece preocupada. Tiene puesto su
cinturén, las piernas cruzadas como indio sobre el
asiento, como siempre, y abraza a su topo. Los
campos de Sotomayor empiezan con una gran
casona al frente y se abren hacia atras,
indefinibles. No hay vereda todavia. Pero hay
pasto entre la calle y la casa. Hay dos galpones
medianos detrds, y siete silos mucho mas alla de



los primeros sembrados. Dejo el coche junto a
otros que estan estacionados donde termina la
casa, sobre el pasto. Le pido a Nina que baje
conmigo. La puerta esta abierta y entramos de la
mano. Tal como me dijo Carla, la casa tiene mas
de oficina que de casa. Hay dos hombres tomando
mate, y una mujer gorda y joven firma papeles
leyendo los titulos de cada hoja en voz baja. Uno
de los hombres asiente, como si siguiera
mentalmente la actividad de la mujer. Todo se
detiene cuando nos ven, y la mujer pregunta qué
necesitamos.

—Busco a Carla.

—Ah —nos vuelve a mirar a ambas, como si
la primera vez no hubiera servido—, un
momentito, ya vuelve.

—Unos mates? —Los hombres de la mesa
levantan el mate, me pregunto si alguno de ellos
sera el sefior Sotomayor.

Niego y vamos hacia un sillon, pero Carla ya
estd acd. Nadie le avisa de nosotras y ella se



acerca tan concentrada que no llega a vernos.
Tiene una camisa blanca y almidonada, y casi me
sorprende que no asomen los breteles dorados de
su bikini.

Necesitamos ir mds rapido.

(Por qué? ;Qué va a pasar cuando se acabe el
tiempo?

Yo te aviso cuando sea importante saber los
detalles.

Carla se sorprende al vernos. Cree que pasa
algo, se asusta. Mira a Nina de reojo. Le digo que
esta todo bien. Que quiero disculparme por lo de
ayer, y que me voy.

—(Adonde?

—Volvemos —digo—, volvemos a capital.

Frunce el cefo y me da pena, o culpa, no sé.

—ESs por un asunto de mi marido, tenemos que
volver.

—(Ahora?

Irnos sin despedirnos hubiera sido terrible
para tu madre, y a pesar de la incomodidad me



felicito por haber pasado a verla.

Pero no es una buena idea.

Ya esté hecho.

Esto no es nada bueno.

De un momento para otro tu madre cambia
completamente su expresion de pena. Quiere que
conozcamos las caballerizas de Omar. Estan
abandonadas, pero lindan con el terreno de
Sotomayor y es facil llegar desde ahi.

Ahora lo importante esta muy cerca. ;Qué
mas pasa? Alrededor, ;qué pasa?

Es cierto, algo mas pasa; afuera, mientras tu
madre trata de convencernos. Escucho que un
camion se detiene. Los dos hombres que tomaban
mate se ponen guantes largos, de pléstico, y salen.
Hay otra voz masculina afuera, quizd es la del
conductor del camion. Carla dice que va a dejar
unos papeles y que enseguida nos lleva a las
caballerizas, que la esperemos afuera. Y entonces
hay un ruido. Algo se cae, algo pléstico y pesado,
que sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y



salimos. Afuera los hombres bajan bidones, son
grandes y apenas pueden con uno en cada mano.
Hay muchos, todo el camion esté lleno de bidones.

Es esto.

Uno de los bidones quedo6 solo en la entrada
del galpon.

Esto es lo importante.

(Esto es lo importante?

Si.

(Coémo puede ser esto 1o importante?

;Qué mas?

Nina se sienta en el pasto, cerca del camion.
Mira a los hombres trabajar, parece encantada con
la actividad.

;Qué hacen los hombres, exactamente?

Hay uno dentro de la caja del camion, es el que
va pasando los bidones. De a turnos, los otros dos
los reciben y los llevan dentro. Utilizan otra
puerta, el porton de un galpén que hay un poco mas
alld. Son muchos bidones, van y vienen unas
cuantas veces. El sol estd fuerte y hay una brisa



fresca muy agradable. Pienso que ésta es la
despedida y que tal vez ésta es la manera de Nina
de despedirse. Asi que me siento junto a ella y
miramos juntas las maniobras.

/Qué mas, mientras tanto?

No recuerdo mucho mas, eso es todo lo que
pasa.

No, hay mas. Alrededor, cerca. Hay mas.

Nada mas.

La distancia de rescate.

Estoy sentada a diez centimetros de mi hija,
David; no hay distancia de rescate.

Tiene que haber, Carla estaba a un metro de
mi la tarde que se escapo el padrillo y casi me
muero.

Tengo muchas preguntas para hacerte de ese
dia.

Este no es el momento. ;No sentis nada? ;No
hay ninguna sensacion que pueda estar
relacionada con algo mds?

(Algo mas?



/Qué mas pasa?

Carla tarda en salir. Estamos muy cerca de
todo, en el medio de todo, casi molestando, pero
las cosas suceden lentas y amables, los hombres
son agradables y sonrien a Nina una y otra vez.
Cuando los hombres terminan de bajar los
bidones, saludan al conductor y el camién se va.
Los hombres vuelven a entrar a la casa, y nosotras
nos levantamos del pasto. Yo miro el reloj y son
las nueve menos cuarto. Entre una cosa y otra hace
rato que empezo el dia. Nina se mira la ropa, gira
para verse la cola, las piernas.

JPor qué? ;Qué pasa?

—(Qué pasa? —le pregunto.

—Estoy empapada —dice con algo de
indignacion.

—A ver... —la tomo de la mano y la hago
girar.

El color de la ropa no ayuda a ver qué tan
mojada esta, pero la toco y si, estd hiimeda.

—Es el rocio —le digo—, ahora con la



caminata se seca.

Es esto. Este es el momento.

No puede ser, David, de verdad no hay mas
que esto.

Asi empieza.

Dios mio.

/Qué hace Nina?

Es tan linda.

;Qué hace?

Se aleja un poco.

No dejes que se aleje.

Mira el pasto. Lo toca con las manos, no se
convence de su pequefia desgracia.

;Qué pasa con la distancia de rescate?

Todo esta bien.

No.

Tiene el cefio fruncido.

—(Estas bien, Nina? —le pregunto.

Se huele las manos.

—Es muy feo —dice.

Carla sale de la casa, al fin.



Carla no importa.

Pero camino hacia ella, creo que todavia
intento disuadirla del paseo.

No dejes sola a Nina. Ya estd pasando.

Carla se acerca con su bolso, sonriente.

No te distraigas.

No puedo elegir qué sigue, David, no puedo
volverme hacia Nina.

Esta pasando.

(Qué cosa, David? Dios mio, jqué es lo que
estd pasando?

Los gusanos.

No, por favor.

Es algo muy malo.

Si, el hilo se tensa, pero estoy distraida.

;Queé tiene Nina?

No sé, David, jno sé! Hablo con Carla como
una estipida. Le pregunto cuanto vamos a tardar.

No, no.

No puedo hacer nada, David. ;Asi la pierdo?
El hilo estd tan tenso que lo siento desde el



estomago. /Qué esta pasando?

Esto es lo mas importante, esto es todo lo que
necesitamos saber.

Por qué?

;Que se siente ahora, exactamente ahora?

Yo también estoy empapada. Estoy mojada, si,
ahora lo siento.

No me refiero a eso.

(No importa que yo también esté mojada?

Importa, pero no es eso lo que hay que
entender. Amanda, éste es el momento, no te
distraigas. Buscamos el punto exacto porque
queremos saber como empieza.

Es que estoy concentrada en otra cosa. Ahora
lo siento, si, estoy empapada.

Es muy gradual.

La brisa enfria la humedad y siento mojada la
cola de los pantalones. Carla me dice que se tarda
unos veinte minutos, que €s acad nomas, y yo me
miro instintivamente los pantalones.

Nina te mira.



Si.

Ella sabe que esto no esta bien.

Pero es rocio. Creo que es rocio.

No es rocio.

(Qué es, David?

Llegamos hasta aca para saber qué sentis
ahora exactamente.

Solo ese leve tiron en el estomago, por el hilo,
y algo acido, apenas, debajo de la lengua.

¢Acido o amargo?

Amargo, amargo, si. Pero es tan sutil, Dios
mio, es tan sutil. Empezamos a caminar, las tres,
cruzando los pastizales campo adentro. Nina se
distrae, Carla le dice que también hay un aljibe y
ahora ella también tiene ilusiéon por llegar. Le
cambia el humor.

JEn cuanto tiempo?

Enseguida, se olvida enseguida. Y yo también.

JVas a volver a preguntarte con qué te habras
mojado?

No, David.



JVas a olerte las manos?

No.

/No vas a hacer nada?

No, David, no voy a hacer nada. Vamos a
caminar y hasta voy a preguntarme si estaré
haciendo bien en irme. Conversamos, seguimos
bajo el sol con los pastizales hasta las rodillas, y
es un momento casi perfecto. Carla me habla de
Sotomayor, tu madre ha tomado algunas decisiones
acerca de como ordenar las grillas de pedidos y
Sotomayor la ha felicitado toda la mafiana.

(No te das cuenta de lo que esta pasando
ahora mismo?

No puedo darme cuenta, David. Nina ve el
aljibe y corre. Las caballerizas no tienen techo,
solo quedan los ladrillos quemados. Es una vista
hermosa, pero desoladora también, y cuando le
pregunto a Carla cémo se incendi6, Carla parece
contrariada.

—Traje mate —dice.

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me



sorprenden las ganas que tengo de tomarme unos
mates, las pocas ganas que tengo de subirme al
coche y manejar cuatro horas y media hasta
capital. Volver al ruido, a la mugre, al
congestionamiento de casi todas las cosas.

;De verdad este sitio te parece un lugar
mejor?

Un grupo de arboles da algo de sombra y nos
sentamos en los troncos, cerca del aljibe. Los
campos de soja se abren a los lados. Todo es muy
verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si
no podemos quedarnos un poco mas. Solo un poco.

Esto ya no me interesa.

—Pasaron muchas cosas —le digo a Carla.

Frunce el cefio mientras saca el mate, pero no
pregunta a qué me refiero.

—Digo, desde que empezaste a contarme sobre
David.

De verdad, esto no nos lleva a ningun lado. Si
supieras lo que vale ahora el tiempo no lo
usarias para esto.



Me gusta este momento. Estamos bien,
tranquilas las tres. Después de esto todo empieza a
andar mal.

/Cuando empieza a andar mal, exactamente?

—Qué pas6é con David? ;En qué cambid
tanto? —Ile pregunto a Carla.

—Las manchas —dice Carla y sube y baja uno
de sus hombros, en un gesto casi caprichoso, como
de nena—. Al principio las manchas eran lo que
mas me molestaba.

Nina camina alrededor del aljibe, cada tantos
pasos se detiene y se inclina sobre los ladrillos
hacia la oscuridad, dice su nombre, dice «nos
encanta» en su tono sefiorial, y el eco de la voz es
apenas mas grave. Dice «hola», «Nina», «hola,
soy Nina y nos encantay.

—Pero también otras cosas —dice Carla y me
pasa el mate—, vos creés que yo exagero y que la
que vuelve loco al chico soy yo. Ayer cuando me
gritaste...

Doénde estan sus breteles dorados, pienso.



Carla es linda. Tu mama, es muy linda, y hay algo
en el recuerdo de esos breteles que me enternece.
Me arrepiento tanto de haberle gritado.

—ILas manchas le salieron después. Porque los
primeros dias, aunque la mujer de la casa verde
dijo que David se salvaria, el cuerpo le hervia,
deliraba por la fiebre, y no fue hasta el quinto dia
que empezo a calmarse.

—Con qué fue que se intoxic?

Carla volvio a hacer lo del hombro.

—Eso pasa, Amanda, estamos en un campo
rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno
cae, y si se salva igual queda raro. Los ves por la
calle, cuando aprendés a reconocerlos te
sorprende la cantidad que hay. —Carla me pasa el
mate para sacar sus cigarrillos—. Pas6 la fiebre
pero David tardd0 mucho en volver a hablar.
Después, de a poco, empezd a decir algunas
palabras. Pero de verdad, Amanda, hablaba muy
extrano.

—(Como es muy extrano?



—Extranio puede ser muy normal. Extrafio
puede ser solamente la frase «eso no es
importante» como toda respuesta. Pero si tu hijo
nunca antes contestd de esa manera, la cuarta vez
que le preguntds por qué no come, o si tiene frio, o
lo mandas a la cama, y ¢l responde, casi
mordiendo las palabras, como si todavia estuviera
aprendiendo a hablar, «eso no es importante», yo
te juro Amanda que te tiemblan las piernas.

LY esto no es importante, David? ;No vas a
decir nada al respecto?

—Quiza es algo que le escuchd decir a la
mujer de la casa verde —digo—, quiza es parte
del shock, de todo lo que paso esos dias de fiebre.

—Algo parecido pensé yo también. Entonces
un dia estoy tirada en mi cama y lo veo en el jardin
de atras. Estaba acuclillado de espaldas, no podia
entender muy bien qué hacia, pero me preocupo,
no podria decirte por qué pero algo en sus
movimientos me alarmo.

—Lo entiendo perfectamente.



—Si, es algo de madre. Bueno, dejé lo que
estaba haciendo y sali. Di unos pasos hacia €l pero
cuando entendi lo que pasaba me quedé donde
estaba, no pude dar un paso mas. Estaba
enterrando un pato, Amanda.

—¢Un pato?

—Tenia cuatro afios y medio y estaba
enterrando un pato.

—¢Por qué estaba enterrando un pato? ;Vienen
del lago?

—Si. Lo llamé pero me ignord. Me acuclillé,
porque ¢l miraba hacia abajo y queria verle la
cara, queria entender qué estaba pasando, no solo
con el pato, sino con ¢l. Tenia la cara roja, los
ojos hinchados de tanto llorar. Sacaba tierra con su
pala de plastico. El mango roto estaba tirado un
poco mas alld y ahora solo escarbaba con la
cuchara de la pala, que apenas si era un poco mas
grande que su mano. El pato estaba a un lado.
Tenia los ojos abiertos y, dejado asi en el piso, su
cuello parecia mas largo y flexible de lo normal.



Intent¢ averiguar qué habia pasado pero ¢l en
ningtin momento levanté la mirada.

Quiero mostrarte algo.

Ahora soy yo la que va a decidir en qué
historia hay que concentrarse, David. ;Esto que
cuenta tu madre no te parece importante?

No.

Tu madre fuma y Nina da varias de sus vueltas
energéticas alrededor del aljibe. Esto serd ahora
lo importante.

—En realidad —dice tu madre—, que tu hijo
mate un pato a golpes, o que lo ahorque, o que lo
aniquile de la manera en que lo haya aniquilado,
podria no ser algo tan terrible. Acd en el campo
esas cosas pasan, y supongo que en capital pasaran
cosas peores. Pero unos dias después descubri lo
que paso, lo vi todo con mis propios 0jos.

—Mami —dice Nina—, mami —pero no le
hago caso, estoy concentrada en Carla y Nina
vuelve a alejarse.

—Yo estaba tomando sol en el jardin de atras.



A unos diez metros tenemos trigo sembrado. No es
nuestro, Omar le alquila el terreno a los vecinos y
a mi me gusta porque hace mas chiquito el jardin,
nos da intimidad. David estaba sentado cerca de la
reposera, jugando en el piso con sus cosas.
Entonces se puso de pie, mirando hacia el
sembrado. Lo vi de espaldas a mi, pequeio y
extrafio con los brazos colgando a los lados del
cuerpo y los puditos cerrados, como si algo
amenazante lo hubiera alarmado de repente.

Siento algo extrafio en las manos, David.

JEn las manos? jAhora?

Si, ahora.

—David estuvo inmévil, de espaldas, unos dos
minutos. Es mucho tiempo, Amanda. Y yo estuve
todo ese tiempo pensando en llamarlo, pero con
miedo de hacerlo. Entonces algo se movid entre el
sembrado de maiz. Y aparecio un pato. Caminaba
de una forma extrafia. Daba uno o dos pasos hacia
nosotros y se detenia.

—Como si estuviera asustado?



Escuché a Nina correr alrededor del aljibe,
decir «nos encanta», «nos encanta», «nos encanta,
su risa y el eco de su risa acercandose y
alejandose. Carla dej6 salir el humo de su
cigarrillo y todavia siguié pensandoselo.

—No. Como si estuviera agotado. Se miraron,
te lo juro, David y el pato se miraron por unos
segundos. Y el pato dio dos pasos mas, cruzando
una pata por delante de la otra, como si estuviera
borracho, o ya no pudiera controlar su cuerpo, y
cuando intentd el siguiente paso se desplomo sobre
la tierra, completamente muerto.

Me tiemblan las manos, David.

JTe tiemblan?

Creo, si. Me tiemblan, no sé. Quiza es la
historia de Carla.

/;Sentis que te tiemblan o te tiemblan
realmente?

Estoy mirandome las manos ahora y no las veo
temblar. ;Tiene que ver con los gusanos?

Tiene que ver, si.



Me miro las manos pero tu madre sigue
hablando. Dice que a la mafiana siguiente, mientras
lavaba los platos, descubrié que en el patio habia
tres patos muertos mas, tirados en el piso igual que
el del dia anterior.

Quiero saber qué mas pasa con tus manos.

(Pero es verdad, David? ;Mataste esos patos?
Y ahora dice tu madre que a todos los enterraste, y
que lloraste cada vez.

—ILo vi todo desde la ventana, Amanda, un
agujero al lado del otro y todo ese tiempo estuve
de pie con una cacerola a medio lavar en la mano.
No tuve fuerzas para salir.

(Es verdad?

Los enterré, enterrar no es matar.

Carla dice que hay mas, que hay algo peor que
también quiere contarme.

Amanda, necesito que me prestes atencion,
hay algo que quiero mostrarte.

Dice que se trata de un perro, de uno de los
perros del sefior Geser.



Cada cosa que ella te cuente va a ser peor,
pero si no detenés esta historia ahora no va a
alcanzarnos el tiempo para lo que tengo que
mostrarte.

Estoy confundida, ahora solo puedo
concentrarme en la historia de Carla.

;Me ves?

Si.

¢;Donde estoy?

Me habia olvidado, pero si, estds aca, sentado
en el borde de mi cama. Es alta, y las piernas te
cuelgan, si las movés cruje el hierro debajo del
colchon. Todo este tiempo estuvo sonando.

;Donde estamos?

Sé donde estamos. En la salita de urgencias,
desde hace un tiempo.

JSabés cuanto tiempo?

Un dia, cinco.

Dos.

(Y Nina? ;Donde estd Nina ahora? Los
hombres que cargan los bidones sonrien cuando



pasan junto a nosotras, son amables con ella, pero
ahora se levanta del pasto y me muestra su vestido,
las manos, tiene las manos empapadas, pero no es
rocio jno?

No. ;jPodés levantarte?

(Salir de la cama?

Voy a bajar.

Cruyje el hierro.

;Me ves?

[ Qué te hace pensar que no veo?

Baja las piernas.

(Por qué estds en piyama?

Si das doce pasos al frente llegamos al
pasillo.

(Donde estd Nina? ;Sabe mi marido que estoy
aca?

Si es necesario, puedo encender las luces.

Tu madre dice que el perro llegd hasta las
escaleras de la casa y estuvo sentado ahi casi una
tarde entera. Dice que te preguntd por el perro
varias veces, y que cada vez le contestaste que el



perro no era lo importante. Que te encerraste en el
cuarto, que te negaste a salir. Dice que solo cuando
el perro termind desplomandose como vio
desplomarse a los patos, solo entonces saliste de
la casa, arrastraste al perro hasta el jardin trasero,
y lo enterraste.

Si es nmecesario, podés apoyarte en mi
hombro.

(Por qué Carla te tiene tanto miedo?

JVes los dibujos de las paredes?

Son dibyjos hechos por chicos. Nina también
hace dibuyjos.

;Qué edad tienen estos chicos? jPodrias
decir sus edades?

David.

Si.

Estoy confundida, confundo los tiempos.

Ya me lo dijiste.

Si, pero entiendo con claridad lo que sucede,
por momentos.

Creo que si.



(Qué vas a mostrarme? No sé si quiero verlo.

Cuidado con los escalones.

Mas lento, por favor.

Son seis escalones y luego el pasillo
continua.

( Donde estamos?

Son los cuartos de la salita de emergencia.

Parece un lugar grande.

Aca todo es chico, lo que pasa es que
avanzamos despacio. ;Ves los dibujos?

(Hay dibujos tuyos?

Al final del pasillo.

(Esto es también una guarderia?

Aca estoy yo con los patos, el perro y los
caballos, éste es mi dibujo.

(Qué caballos?

Carla te contara de los caballos.

(Que vas a mostrarme?

Casi llegamos.

Tu madre tiene una bikini dorada y cuando se
mueve en el asiento el perfume de su protector



solar también se mueve en el coche. Ahora me doy
cuenta, ella hace el gesto adrede, es ella la que
deja caer el bretel.

JTodavia me ves? Amanda, necesito que te
concentres, no quiero empezar otra vez desde el
principio.

(Desde el principio? ;Ya hicimos esto otras
veces? ;Donde esta Nina?

Vamos a cruzar esta puerta. Aca.

(Esto pasa por los gusanos?

Si, de alguna manera. Voy a prender la luz.

(Qué es este lugar?

Un aula.

Es un jardin de infantes, a Nina le gustaria este
lugar.

No es un jardin de infantes. Yo lo llamo la
«sala de esperay.

No me siento bien, esto no es una sala de
espera, David.

/Qué estas sintiendo ahora?

Me parece que tengo fiebre. ;Es por eso que



todo es tan confuso? Creo que es por eso y también
porque tu actitud no ayuda.

Yo intento ser tan claro como me es posible,
Amanda.

No es verdad. Me falta la informacion mas
importante.

Nina.

(Donde esta Nina? ;Qué es lo que pasa en el
momento exacto? ;Por qué todo esto se trata de
gusanos?

No, no. No se trata de gusanos. Se siente
como gusanos, al principio, en el cuerpo. Pero
Amanda, ya pasamos por eso tambien. Ya
hablamos del veneno, de la intoxicacion. Ya me
contaste como llegaste hasta acd cuatro veces.

No es verdad.

Es verdad.

Pero yo no lo sé, todavia no lo sé.

Lo sabés. Pero no lo entendés.

Me estoy por morir.

Si.



(Por qué? Me tiemblan mucho las manos.

No veo que te tiemblen, ya dejaron de
temblar, desde ayer.

En el campo, me tiemblan ahora que miro a
Nina acercarse a mi desde el aljibe.

Amanda, necesito que te concentres.

Carla me pregunta si ahora lo entiendo, si yo
en su lugar no hubiera sentido lo mismo. Y Nina ya
estd muy cerca.

Amanda, no te distraigas.

Tiene el entrecejo fruncido.

JTodavia me ves?

—Qué pasa, Nina? ;Estds bien? Nina se mira
las manos.

—NMe pican mucho —dice—, me arden.

—Entonces Omar me despierta sacudiéndome
los pies —dice Carla—. Esta sentado en la cama
palido y rigido. Le pregunto qué pasa pero no
contesta, son las cinco, seis de la mafiana, porque
ya hay bastante luz. «Omary, le digo, «Omar, ;qué
pasa?». «Los caballosy», dice él. Te juro, Amanda,



lo dijo de una forma terrorifica. Cada tanto Omar
decia cosas fuertes, pero ninguna sond® como
sonaron esas dos palabras. Decia cosas feas sobre
David. Que no le parecia un chico normal. Que
tenerlo en la casa lo hacia sentirse incomodo. No
queria sentarse a la mesa con €l. Practicamente no
le hablaba. A veces, nos despertabamos en la
noche y David no estaba en su cuarto, ni en
ninguna otra parte de la casa, y esto a Omar lo
volvia loco. Yo creo que lo asustaba. No
dormiamos bien porque estdbamos muy pendientes
de los ruidos. Las primeras veces saliamos a
buscarlo. Omar iba adelante con la linterna, yo lo
agarraba de atras, de la remera, y me concentraba
en los ruidos y en mantenerme siempre pegada a su
espalda. Una vez, antes de salir, Omar agarré un
cuchillo y yo no le dije nada, Amanda. Que querés
que te diga, a la noche el campo es muy oscuro.
Después Omar empezd a poner llave a la
habitacion de David, lo encerraba antes de
acostarnos y le abria a la madrugada, antes de irse.



A veces David golpeaba la puerta. A Omar nunca
lo llamaba. Golpeaba la puerta y decia mi nombre,
ya no me decia mama. Asi que Omar estaba
sentado en la punta de la cama y cuando logré
despertarme y entender que algo raro estaba
pasando me incliné hacia la puerta para ver qué
estaba mirando tan absorto. La puerta del cuarto de
David estaba abierta. «Los caballos», dijo Omar.
«;Qué pasa con los caballos?», pregunté.

—Me pican mucho, mami —Nina me muestra
las manos, se sienta junto a mi. Me abraza.

Le agarro las manos y le doy un beso a cada
una. Ella vuelve las palmas hacia arriba, para
mostrarme. Carla saca una bolsa de bizcochitos y
pone un pufiado sobre sus palmas.

—Esto lo cura todo —dice.

Y Nina cierra feliz las manos y corre gritando
sunombre hacia el aljibe.

—Y los caballos? —pregunto.

—No estaban —dice Carla.

—Coémo que no estaban?



—Eso mismo le pregunté yo a Omar, y ¢l dijo
que escuchd un ruido en el galpon, que por eso se
despertd. Vio que la puerta de David estaba
abierta, se acordaba bien de haberla cerrado, y se
levantd a ver qué estaba pasando. La puerta de la
casa también estaba abierta y afuera ya habia algo
de luz. Que sali6 asi, dijo Omar, sin linterna y sin
cuchillo. Miré el campo, dio unos cuantos pasos
alejandose de la casa, y por un segundo tardd en
entender qué era lo que le resultaba tan extrafio.
Estaba muy dormido. No estaban los caballos.
Ninguno de los caballos. Habia solo un potrillo
chico, uno que habia nacido cuatro meses atras.
Parado solo en el medio del campo, y Omar dice
que, ya desde la casa, tuvo la certeza de que el
animal estaba duro de miedo. Se acerco despacio.
El potrillo no se movid. Omar mir6 a los lados,
miro6 hacia el riachuelo, hacia la calle, no habia ni
rastro del resto de los caballos. Puso la palma de
su mano en la frente del potrillo, le hablo y lo
empujo apenas, solo para tantearlo. Pero el



potrillo no se movio. Seguia ahi a la mafiana,
cuando vinieron el comisario y sus dos ayudantes,
y seguia ahi cuando se fueron. Yo lo miraba desde
la ventana. Te juro Amanda que ya no me animaba
ni a salir. ;Pero vos estds bien?

—Si, jpor que?

—Estas palida.

—(Sabia Omar lo de los patos? ;Lo del perro
del sefior Geser?

—Algo sabia. Yo habia decidido no contarle
nada pero vio los monticulos de tierra, los de los
patos, y preguntd. Yo creo que Omar algo
sospechaba y preferia no saber. Cuando pas6 lo de
la mujer de la casa verde y los dias de fiebre ¢l no
hizo preguntas. Por ahi es que simplemente no le
interesaba. Mas velaba la pérdida de su bendito
padrillo prestado. Pero estds palida, Amanda,
tenés los labios blancos.

—Estoy bien. Por ahi es algo que me cay6 mal.
Estuve un poco nerviosa —digo pensando en la
discusion de ayer, y Carla me mira de reojo pero



no dice nada.

Nos quedamos un momento en silencio. Quiero
preguntar por los caballos pero Carla esta ahora
atenta a Nina y me digo que es mejor esperar. Nina
regresa de los arboles hacia el aljibe. Sostiene el
vuelo de su vestido usandolo de canasta y cuando
llega se agacha, con sumodo actoral de princesa, y
acomoda las pifias alineandolas sobre la tierra.

—Me gusta mucho —dice Carla—, nina.

Sonrio, pero intuyo algo mas detras de eso.

—Si hubiera podido elegir hubiera elegido una
nena, una como Nina.

Cerca, la brisa mueve la soja con un sonido
suave y efervescente, como si la acariciara, y el
sol ya fuerte regresa una y otra vez, entre las
nubes.

—A veces fantaseo con irme —dice Carla—,
con empezar otra vida donde pueda tener una Nina
para mi, alguien para cuidar y que se deje.

Quiero hablar con Carla, decirle algunas
cosas, pero tengo el cuerpo quieto y adormecido.



Y asi estoy unos cuantos segundos mas, sabiendo
que es el momento de hablar pero inmovil bajo el
coémodo silencio.

—~Carla —digo.

La soja se inclina ahora hacia nosotras.
Imagino que dentro de unos minutos me alejaré de
la casa alquilada y de la casa de Carla, dejaré el
pueblo y afio tras afio elegiré otro tipo de
vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de
este recuerdo. Y ella vendria conmigo, eso creo,
que Carla vendria si yo se lo propusiera, sin mas
que sus carpetas y lo que lleva puesto. Cerca de mi
casa comprariamos otra bikini dorada, me
pregunto si ésas son las cosas que mas extranaria.

;Me ves?, ;me ves ahora?

Si. Pero estoy en el piso, y me cuesta seguir la
historia.

No te levantes, es mejor quedarte un momento
mds en el piso.

Creo que en el campo también me acuesto.

Carla te acuesta.



Si, porque veo la copa de los arboles ahora.

Porque te pregunta otra vez si estds bien,
pero no le contestas. Pone su bolso debajo de tu
cabeza, y te pregunta qué desayunaste, si sos de
tener baja presion, si la estas escuchando.

(Coémo sabés que eso es lo que pasa? ;Lo ves,
estabas ahi escondido?

Eso no es lo importante ahora.

(O es por eso que dijiste, que ya hablamos del
veneno, de la intoxicacion, que ya te conté como
llegué hasta acé otras veces?

Amanda.

(Y Nina?

Nina las mira desde el aljibe. Dejo las pinias
desparramadas a los lados y ya no queda nada de
su gesto actoral.

Es verdad, ya no queda nada de su gesto
actoral.

Carla espera pero no decis nada.

Pero estoy despierta.

Si, pero no estas bien.



Me tiemblan las manos, ya te lo habia dicho.

Nina corre hacia ustedes. Carla se adelanta y
va hacia ella. La distrae un momento. Le dice que
te quedaste dormida y que mejor te dejan
descansar. Le pide a Nina que le muestre el
aljibe.

Nina desconfia.

Si, desconfia.

Siento que se ajusta la distancia de rescate y
eso es porque Nina desconfia.

Pero no podés hacer nada.

No puedo, no.

S7 Carla va a buscar ayuda tiene que dejarte
sola, o dejarte con Nina. Creo que eso piensa
ahora Carla, y no sabe muy bien qué hacer.

Estoy tan cansada, David.

Ahora es un buen momento para nosotros.

Me quedo dormida. Carla se da cuenta y me
deja un rato mientras entretiene a Nina.

Por eso es un buen momento. ;jLos ves?

(Qué cosa?



Los nombres, en la pared de la sala de
espera.

(Son de los chicos que vienen a esta sala?

Algunos ya no son chicos.

Pero es siempre la misma letra.

Es la letra de una de las enfermeras. No
pueden escribir, casi ninguno de ellos.

(No saben?

Algunos saben, llegaron a aprender, pero ya
no controlan bien los brazos, o ya no controlan
su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si
apretan  demasiado los lapices, terminan
sangrandoles los dedos.

—Estoy cansada, David.

;Qué hacés? No es buena idea que te pares
ahora. Todavia no. ;jAdonde vas? Amanda. Esa
puerta no puede abrirse desde adentro, ninguna
de nuestras puertas puede abrirse desde adentro.

Necesito que pares. Estoy agotada.

Si te concentras, las cosas suceden mas
rapido.



Entonces también terminan mas rapido.

No es tan malo morirse.

(Y Nina?

Eso queremos saber ahora, ;no? Sentate. Por
favor, Amanda, sentate.

Me duele mucho el cuerpo, adentro.

Es la fiebre.

No es la fiebre, los dos sabemos que no es la
fiebre. Ayudame, David, ;qué pasa ahora en la
caballeriza?

Carla y Nina juegan un rato alrededor del
aljibe.

A veces abro los ojos y las veo. Carla la
abraza constantemente, y la distancia de rescate
sigue tirante en mi estdmago, me despierta una y
otra vez. ;Qué pasa, David? Decime qué es lo que
pasa, en mi cuerpo, decimelo por favor.

Te lo digo una y otra vez, Amanda, pero es
dificil si cada vez volvés a preguntarlo.

Es como si estuviera sofiando.

Pasa un rato, y en algun momento juntas



fuerzas, y te sentas. Las dos te miran,
sorprendidas.

Si.

Se acercan y Carla te acaricia la frente.

Tiene un perfume muy dulce.

Nina te mira sin acercarse demasiado, quiza
empieza a entender que no estas bien. Carla dice
que ird a buscar el coche, se rie para alivianar la
Situacion, se dice a si misma en voz alta que todo
esto es solo para que al fin ella se anime a
manejar sola, y para que vos al fin te animes a
tomar algo en su casa. Va darte una limonada
helada con jengibre, y eso lo sanara todo.

Eso no sanara nada.

No, no sanard nada. Pero estas sintiéndote un
poco mejor, el malestar va y viene, asi es siempre
al principio. Carla le dice a Nina que la dejard a
cargo mientras ella trae el coche. Le explica a
Nina que llegara por el otro lado, por el camino
de tierra.

Nina se acerca a mi, se sienta y me abraza.



Carla tarda en volver.

Pero Nina estd tan cerca que no me importa, y
asi nos quedamos un buen rato. Estd acostada,
pegada a mi cuerpo, cierra los puiios y se los lleva
a los ojos, como si fueran un largavista.

—Nos gustan mucho las copas de los arboles
—dice.

Pero estas pensando en la noche.

En la primera noche en esa casa, si, porque
abrazar a Nina me recuerda mis primeros miedos.
Me pregunto si habra habido en ellos alguna
advertencia. Camino y la linterna dibuja un 6valo
por delante de los pies. Si ilumino al frente, para
ver qué hay un poco mas alla, es dificil saber
donde piso. El sonido de los arboles, los coches
en la ruta, cada tanto, y el ladrido de algin perro
confirman que el campo se abre inmenso hacia los
lados y que todo queda a kilometros de distancia.
Y sin embargo, cegada por el 6évalo de luz, camino
con la sensacion de estar adentrandome en una
cueva. Me encorvo, y avanzo dando pasos cortos.



/Y Nina?

Todo esto se trata de Nina.

¢;Donde esta Nina, durante esa primera
caminata?

Duerme en la casa, profundamente, pero yo no
puedo dormir, no la primera noche. Antes tengo
que saber qué rodea la casa. Si hay perros y si son
confiables, si hay zanjas y qué tan profundas son,
si hay insectos ponzofiosos, culebras. Necesito ir
por delante de cualquier cosa que pudiera ocurrir,
pero todo estd muy oscuro y no termino de
acostumbrarme. Creo que tenia una idea muy
distinta de la noche.

JPor qué las madres hacen eso?

(Qué cosa?

Lo de ir por delante de lo que podria ocurrir,
lo de la distancia de rescate.

Es porque tarde o temprano sucedera algo
terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre,
toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi,
toda mi infancia, a mi me toca ocuparme de Nina.



Pero se les escapa lo importante.

LY qué es lo importante, David?

Nina se sienta, busca con su largavista el
horizonte. Tu propio coche llega desde el otro
lado de las caballerizas.

Por un momento imagino que es mi marido,
imagino que bajard y nos dara un abrazo a cada
una, y yo podré dormir tranquila todo el viaje,
hasta llegar a mi cama de la ciudad.

Pero es Carla, se baja y camina hacia
ustedes.

Est4 descalza y con su bikini dorada, rodea la
pileta y pisa el pasto con un poco de aprension,
como si no estuviera acostumbrada o recordara su
textura con un poco de desconfianza, se olvida las
ojotas en las escaleras de la pileta.

No, Amanda, eso fue antes. Ahora Carla
rodea las caballerizas.

Porque estoy en el piso.

Exacto.

Pero siempre me acuerdo de Carla descalza.



Se baja del coche y deja la puerta abierta, se
acerca, rapido, a la espera de que Nina dé
alguna senial que le indique como van las cosas,
pero Nina esta ahora de espaldas sentada a tus
pies, sin quitarte la vista de encima. Carla te
ayuda a levantarte, dice que ya tenés otra cara,
carga las cosas y le da la mano a Nina. Se vuelve
para ver si la seguis, te hace chistes.

Carla.

St, Carla.

Es verdad, me siento mejor. Y otra vez estamos
las tres en el coche, como al principio, con tu
madre en el asiento del conductor. El motor del
coche se apaga algunas veces, pero finalmente tu
madre logra salir marcha atrds. Mi madre decia
que el campo es el mejor sitio para aprender a
conducir. Yo aprendi en el campo, cuando era
chiquita.

Eso no es importante.

Si, ya me lo imaginaba.

Carla no se siente muy comoda manejando.



Pero lo hace bien. Aunque no tomamos la
direccion que yo hubiera esperado.

—(A donde vamos, Carla?

Nina estd sentada atrés. Esta palida, ahora me
doy cuenta, y transpirada. Le pregunto si se siente
bien. Tiene las piernas cruzadas como indio, igual
que siempre, y como siempre tiene el cinturdn
puesto, aunque yo no se lo haya indicado. Hace un
esfuerzo para estirarse hacia nosotras. Asiente de
un modo extrafio, muy lentamente, y la distancia de
rescate es tan corta que su cuerpo parece tirar del
mio cuando se deja caer en su asiento. Carla se
endereza una y otra vez, pero no logra relajarse.
Me mira de reojo.

—Carla.

—Vamos a la salita, Amanda. A ver si tenemos
suerte y hay alguien que te pueda revisar.

Pero en la salita te dicen que todo esta bien,
y media hora mas tarde ya estan otra vez camino
a casa.

Pero, ;por qué ese salto? Estdbamos siguiendo



esta historia paso a paso. Estas adelantandote.

Todo eso no es importante, y ya casi no nos
queda tiempo.

Necesito volver a verlo todo.

Lo importante ya paso. Lo que sigue son solo
consecuencias.

(Por qué sigue entonces el relato?

Porque todavia no estas dandote cuenta.
Todavia tenés que entender.

Yo quiero ver lo que pasa en la salita.

No dejes caer la cabeza, asi cuesta mds
respirar.

Quiero ver qué pasa ahora.

Voy a acercar una silla.

No, hay que volver, todavia estamos en el
coche camino a la salita. Hace mucho calor y los
sonidos se apagan gradualmente. Casi no escucho
el motor y me sorprende que el coche avance tan
suave y silencioso sobre el ripio. Una nausea me
obliga a inclinarme hacia adelante un momento,
pero pasa. Tengo la ropa pegada al cuerpo y el



reflejo filoso del sol sobre el capd me obliga a
entrecerrar los 0jos. Carla ya no esta sentada al
volante. No verla me asusta, me desconcierta.
Abre mi puerta y sus manos me agarran, tiran de
mi. Las puertas se cierran sin emitir ningin sonido,
como si no sucediera realmente, y sin embargo lo
veo todo muy cerca. Me pregunto si Nina vendra
detras de nosotras pero no puedo verificarlo ni
preguntarlo en voz alta. Veo mis pies avanzar y me
pregunto si soy yo quien los mueve. Caminamos
este mismo pasillo, el que estd a mis espaldas,
afuera del aula.

Apoya aca la cabeza.

Nina dice algo de los dibujos, me tranquiliza
escuchar su voz. La nuca de Carla se aleja unos
pasos delante de mi. Me sostengo sola, me digo, y
la imagen de mis manos apoyadas en la pared,
sobre los dibujos, me devuelven la fuerte picazon
de la piel. Carla estd muy cerca, dice mi nombre y
alguien pregunta si soy del pueblo. Su pelo estd
recogido en un rodete y el borde del cuello de la



camisa blanca estd apenas manchado de verde. Es
por el pasto, ;no? Otra voz de mujer dice que
pasemos y ahi estd, ahi siento la mano de Nina. Me
agarro fuerte y es ella la que me lleva ahora. Es
una mano muy pequeia, pero confio en ella, me
digo que, instintivamente, sabra qué hacer. Entro a
un cuarto pequefio y me siento en la camilla. Nina
pregunta qué hacemos acd, y me doy cuenta de que
ha estado preguntando qué pasa durante todo el
viaje. Lo que necesito es volver a abrazarla, pero
no puedo siquiera contestarle. Me cuesta decir lo
que tengo que decir. La mujer, que es enfermera,
me revisa la presion, me toma la temperatura, me
mira la garganta y las pupilas. Pregunta si me
duele la cabeza y yo pienso que si, que muchisimo,
pero es Carla la que lo confirma en voz alta.

—Tengo una jaqueca feroz —digo, y las tres se
quedan mirandome.

Es un dolor punzante y pesado, desde la nuca
hacia las sienes, lo reconozco ahora que lo dijeron
y ya no puedo sentir otra cosa.



/Cuantas horas pasaron ya?

(Desde cuando?

Desde lo que ocurrio frente a la oficina de
Sotomayor.

Unas dos horas desde que nos fuimos de la
oficina. ;Donde estabas vos, David?

Yo estaba aca, esperandote.

[Estabas en esta salita?

;Como te sentis ahora?

Mejor, me siento mejor. Porque me alivia
mucho estar en un sitio sin tanta luz.

Pero faltan algunas horas todavia, tenemos
que avanzar. /JHay algo importante de ese
momento?

Cuando digo que tengo jaqueca Nina dice que
ella también. Y cuando digo que estoy mareada
Nina dice que ella también. La enfermera nos deja
solas un momento y tu madre se dice a si misma
que hizo muy bien en traernos. Si tu madre fuera
unos cinco afios mas grande podria ser la madre de
las dos. Nina y yo podriamos tener la misma



madre. Una madre hermosa pero cansada que se
sienta ahora un momento y suspira.

—Doénde estd David, Carla? —le pregunto.

Pero no se sobresalta ni me mira, y me cuesta
saber si realmente estoy diciendo lo que pienso, o
si las preguntas solo quedan en mi cabeza, mudas.

Tu madre se desarma el rodete del pelo, usa
las manos como dos grandes peinetas, los dedos
finos abiertos y estirados.

—Por qué no estas con ¢l, Carla?

Se airea el pelo con un gesto distraido. Estoy
sentada en la camilla y Nina estd sentada junto a
mi. No sé cudndo subi6 pero parece haber estado
ahi un buen rato. Tengo las manos a los lados de
mis piernas, agarradas al borde de la camilla
porque por momentos creo que podria caerme.
Nina esta en la misma posicion, pero apoyd una de
sus manos sobre la mia. Mira el piso en silencio.
Me pregunto si también estard desorientada. La
enfermera regresa tarareando una cancion, Yy
tarareando cada tanto abre unos cajones vy



conversa con Carla, que vuelve a armar su rodete.
La enfermera quiere saber de donde somos, y
cuando Carla dice que no somos del pueblo la
enfermera deja de tararear y se queda mirandonos,
como si con esta informacion hubiera que empezar
otra vez la consulta, desde cero. Tiene un collar
con tres figuras doradas: dos nenas y un nene, y los
tres estdn muy juntos, casi uno sobre el otro,
apretados entre sus pechos enormes.

Uno de los chicos de esta mujer viene a esta
sala de espera todos los dias.

—No hay que preocuparse —dice. Vuelve a
abrir los mismos cajones y saca un blister—, solo
estan un poquito insoladas. Lo importante es
descansar: volver a casa, descansar y no asustarse.

Hay una piletita un poco mas alld, donde sirve
dos vasos de agua y nos da uno a cada una, y a
cada una nos da también una pastilla. Me pregunto
qué le estaran haciendo tomar a Nina.

—Carla —digo, y ella se vuelve hacia mi con
sorpresa—, hay que llamar a mi marido.



—Si —dice Carla—, ya estuvimos hablando
de eso con Nina —y me molesta su tono
condescendiente, me molesta que no se ponga de
pie inmediatamente para hacer lo que finalmente
logré pedirle que hiciera.

—Se toman una pastillita cada seis horas, se
cuidan mucho de no volver al sol, y se acuestan a
dormir una siestita en alguna habitacion oscura —
dice la enfermera, y le da el blister a Carla.

Sobre mi mano, la mano de Nina todavia
parece querer retenerme. Es una mano palida y
sucia. El rocio estd seco y las lineas de barro
cruzan su piel de lado a lado. No es rocio, claro,
pero ya no me corregis. Estoy tan triste, David.
David. Me asusta cuando pasa tanto tiempo sin que
digas nada. Cada vez que podrias decir algo pero
no lo hacés, me pregunto si no estaré hablando
sola.

Tardan en regresar al coche. Carla las lleva
de la mano, una a cada lado. Vos o Nina se
detienen cada tanto, y entonces el grupo espera.



Después, en el camino, el ripio mantiene a Carla
agarrada al volante en silencio. Ninguna de las
tres dice nada cuando pasan por la puerta de la
casa que dejaste esa manana y los perros del
sefior Geser cruzan a toda velocidad por debajo
de las ligustrinas para correr y ladrar al coche.
Estan furiosos, pero ni vos ni Carla parecen
notarlos. El sol ya esta completamente arriba y
el calor se siente también desde el piso. Pero
nada importante sucede, ni nada importante va a
suceder a partir de ahora. Y empiezo a creer que
ya no vas a entenderlo, que seguir avanzando no
tiene sentido.

Pero las cosas siguen sucediendo. Carla
estaciona junto a los tres dlamos de su casa, y hay
muchos detalles mas que te gustara escuchar.

Ya no vale la pena.

Si, si vale. Carla aprieta el boton de su
cinturén de seguridad y el cinto regresa a su sitio
como un latigo, y con el latigo, mi percepcion de
la realidad regresa también con nitidez. Nina esta



dormida en el asiento trasero, estd palida y aunque
digo su nombre algunas veces no se despierta.
Ahora que su vestido estd completamente seco veo
las aureolas en la tela destefiida, enormes vy
amorfas, como la imagen congelada de un gran
cardumen de medusas.

De verdad, Amanda, no tiene sentido.

Tengo una intuicion, hay que seguir.

—Wy a hacerle upa a esta divinura —dice tu
madre abriendo el asiento trasero, pasando el
brazo de Nina tras su hombro y sacandola del
coche—. Van a dormirse las dos una buena siesta.

Tengo que irme de acd, pienso. Eso es todo lo
que pienso mientras la veo cerrar con dificultad la
puerta del coche con la punta del pie, y caminar
hacia la casa con mi hija a cuestas. Se tensa la
distancia de rescate y el hilo que nos ata me pone a
mi también de pie. Voy tras ellas sin quitar la vista
del pequeno brazo de Nina que cuelga tras la
espalda de Carla. No hay pasto alrededor de la
casa, todo es tierra y polvo. La casa al frente y un



galpdn chico a uno de los lados. Al fondo se ven
las cercas que habran sido para los caballos, pero
no hay ningiin animal a la vista. Te busco. Me
preocupa la posibilidad de encontrarte en la casa.
Quiero recuperar a Nina y subir otra vez al coche.
No quiero entrar. Pero necesito tanto sentarme,
necesito tanto escapar del sol, tomar algo fresco, y
mi cuerpo entra detras del de Nina.

Esto no es importante.

Ya s¢, David, pero igual vas a escucharlo todo.
Mis ojos tardan en acostumbrarse a la oscuridad
de la casa. Hay pocos muebles y muchas cosas.
Cosas tan feas e inutiles, adornos de angelitos,
grandes tapers de colores apilados como cajones,
platos dorados y plateados clavados a la pared,
flores plasticas en enormes vasijas de ceramica.
Habia imaginado otra casa para tu madre. Ahora
Carla sienta a Nina en el sillon. Es un sillon de
mimbre con almohadones. Frente a mi, en el
espejo oval, me veo colorada y transpirada, y veo
a mis espaldas las tiras plasticas de la cortina de



la puerta de entrada, y mas alld los dlamos y el
coche. Carla dice que va a preparar la limonada.
La cocina se abre hacia la izquierda, la veo sacar
una cubetera de la heladera.

—Hubiera ordenado un poco si sabia que
venias —dice estirandose para agarrar dos tazas
de un estante.

Doy dos pasos hacia la cocina y ya estoy casi
junto a Carla. Todo es pequefio y oscuro.

—Y hubiera preparado algo rico. Te hablé de
las galletitas de manteca que hago, jte acordas?

Si que me acuerdo. Me hablé de eso el dia que
nos conocimos. Nina y yo habiamos llegado esa
mafiana, mi marido no llegaria hasta el sdbado. Yo
estaba revisando el buzon, porque el senor Geser
dijo que nos dejaria ahi un segundo juego de
llaves, por cualquier cosa, cuando vi a tu madre
por primera vez. Venia de su casa con dos baldes
de pléstico vacios, y me preguntd si yo también
habia sentido el olor en el agua. Dudé, porque
habiamos tomado un poco apenas llegamos, si,



pero todo era nuevo y si olia distinto era
imposible para nosotros saber si esto era o no un
problema. Carla asintié preocupada y sigui6 por el
camino que bordeaba el lote de nuestra casa.
Cuando regresod yo ya estaba acomodando nuestras
cosas en la cocina. Por la ventana la vi dejar los
baldes para abrir el portén, y luego volver a
dejarlos para cerrarlo. Era alta y delgada, y
aunque cargaba con el peso de un balde a cada
lado, ahora aparentemente llenos, avanzaba
erguida y elegante. Sus sandalias doradas
dibujaron una linea caprichosamente recta, como
si estuviera ensayando algun tipo de paso o de
movimiento, y solo cuando llegdb a la galeria
levantd la vista y nos miramos. Queria dejarme
uno de los baldes. Dijo que era mejor no usar el
agua ese dia. Insisti6 tanto que terminé aceptando y
por un momento me pregunté si debia pagarle o no
por el agua. Por miedo a ofenderla le ofreci, en
cambio, preparar unas limonadas heladas para las
tres. Las tomamos afuera, con los pies metidos en



el agua de la pileta.

—Preparo unas galletitas de manteca
buenisimas —dijo Carla—, irian perfecto con
estas limonadas.

—A Nina le encantarian —dije.

—Si, nos encantarian —dijo Nina.

En la cocina de tu casa me dejo caer en la
silla, junto a la ventana. Tu madre me pasa el t&
helado y el azicar.

—Ponele mucha aziicar —dice Carla—, que
despabila.

Y como Carla ve que no lo hago se sienta en la
otra silla y ella misma lo hace. Revuelve y me
mira de reojo.

Me pregunto si seré capaz de llegar por mi
misma hasta el coche. Entonces veo las tumbas.
Simplemente miro hacia afuera y las reconozco.

Son veintiocho tumbas.

Veintiocho tumbas, si. Y Carla sabe que estoy
mirdndolas. Empuja hacia mi el té, no lo veo pero
su proximidad helada me llena de asco. No voy a



poder, pienso. Me da mucha pena por tu madre,
pero me va a ser imposible beber nada, y sin
embargo tengo tanta sed. Carla espera. Revuelve
su té y estamos un rato en silencio.

—Lo extrafio muchisimo —dice al final, y a mi
me cuesta tanto entender de qué esta hablando—.
Revisé a todos los chicos de su edad, Amanda. A
todos. —La dejo hablar y cuento otra vez las
tumbas—. Los sigo a escondidas de sus padres, les
hablo, los tomo de los hombros para mirarlos bien
a los ojos.

Tenemos que avanzar. Estamos perdiendo el
tiempo.

Ahora tu madre también mira hacia el patio
trasero.

—Y son tantas tumbas, Amanda. Cuelgo la
ropa mirando siempre el piso porque te digo, si
piso uno de esos bultos...

—Necesito ir al sillén —digo.

Tu madre se levanta de inmediato y me
acompafia. Con un tltimo esfuerzo me dejo caer en



el sillon.

Cuando diga tres me ayudas a levantarte.

Carla me acomoda.

Uno.

Me da un almohadon.

Dos.

Estiro mi brazo y, antes de quedarme
completamente dormida, abrazo a Nina y la aprieto
contra mi cuerpo.

Tres. Agarrate de la silla, asi. Sentate. ;Me
ves? jAmanda?

Si. Te veo. Estoy muy cansada, David. Y tengo
unas pesadillas espantosas.

;Qué ves?

No acd, aca te veo a vos, tenés los ojos muy
rojos, David, y casi no te quedan pestafias.

En las pesadillas.

Veo a tu padre.

Es porque esta en la casa. Es de noche y mis
padres las miran acostadas sobre el sillon, y
discuten.



Tu madre revisa mi cartera.

No esta haciendo nada malo.

Si, ya sé, creo que busca algo. Me pregunto si
finalmente llamara a mi marido. Eso es todo lo que
deberia hacer. ;Se lo dije suficientes veces?

Se lo dijiste al principio, y ahora ella intenta
encontrar algun numero de teléfono.

Tu padre se sienta frente al sillon y nos mira.
Mira mi té intacto todavia sobre la mesa, mira mis
zapatos, que tu madre me quit6 y dejé a un lado del
sillon, mira las manos de Nina. Te parecés
muchisimo a tu padre.

Si.

Tiene los ojos grandes, y aunque preferiria que
no estuviéramos ahi no parece asustado. Por
momentos me duermo y ahora las luces estan
apagadas y todo esta oscuro, es de noche y ellos
no parecen estar en la casa. Creo que te veo. ;/Te
veo? Estas junto a la cortina de plastico pero ya no
hay luz detrds, ya no se ven los 4lamos ni los
sembrados. Ahora tu madre pasa junto a mi y abre



la ventana que da al fondo. Por un momento el aire
huele a lavanda. Escucho la voz de tu padre. Ahora
hay alguien mas. Es la mujer de la salita de
urgencias. Esta en tu casa y tu madre se acerca con
un vaso de agua. Me pregunta como me siento.
Hago un esfuerzo y me incorporo, me trago otra
pastilla del blister, le dan también a Nina, que
parece estar un poco mejor y me pregunta algo que
no puedo contestar.

El efecto va y viene, estan intoxicadas.

Si. (Y entonces por qué nos dan algo para la
insolacion?

Porque la enfermera es una mujer muy tonta.

Después me vuelvo a dormir.

Varias horas.

Si. Pero el hijo de la enfermera, los chicos que
vienen a esta aula, ;son chicos intoxicados?
(COémo puede una madre no darse cuenta?

No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya
nacieron envenenados, por algo que sus madres
aspiraron en el aire, por algo que comieron o



tocaron.

Me despierto a la madrugada.

Nina te despierta.

—( Vamos, mami? —dice y me sacude.

Y estoy tan agradecida; es como una orden, es
como si acabara de salvarnos la vida a las dos.
Me llevo un dedo a los labios para indicarle que
debemos hacer silencio.

Se sienten un poco mejor, pero es un efecto
que vay viene.

Todavia estoy muy mareada y tengo que hacer
algunos intentos para lograr ponerme de pie. Me
pican los ojos y me los refriego un par de veces.
No sé como se siente Nina. Se ata sus zapatillas,
aunque todavia no sabe hacerlo del todo bien. Esta
palida, pero no llora ni dice nada. Ya estoy de pie.
Me ayudo apoyandome en la pared, en el espejo
oval, en la columna de la cocina. Las llaves del
coche estdn junto a la cartera. Levanto todo muy
lentamente, cuidando de no hacer ningin ruido.
Siento la mano de Nina en mis piernas. La puerta



estd abierta y atravesamos las largas tiras de
plastico agachadas, como si saliéramos de una
cueva fria y profunda hacia la luz. Nina se suelta
apenas dejamos la casa. El coche esta sin llave y
las dos entramos por la puerta del conductor.
Cierro, enciendo el motor y salgo marcha atras
unos cuantos metros, hasta el camino de ripio.
Antes de doblar, por el espejo retrovisor, miro por
ultima vez la casa de tu madre. Por un momento la
imagino saliendo en bata, haciéndome desde la
puerta de la casa algun tipo de sefal. Pero todo
permanece inmovil. Nina se pasa sola al asiento
trasero y se pone el cinturon.

—Necesito agua, mami —dice y cruza sus
piernas sobre el asiento.

Y yo pienso que si, que claro, que eso es todo
lo que necesitamos ahora. Que hace muchas horas
que no bebemos y las intoxicaciones se curan
tomando mucha agua. Vamos a comprar unas
cuantas botellas en el pueblo. Yo también tengo
sed. Las pastillas para la insolacion quedaron



sobre la mesa de la cocina y me pregunto si no
hubiera sido bueno tomar otra dosis antes de salir
a la ruta. Nina me mira con el entrecejo fruncido.

—(Estas bien, Nina? ;Mi amor?

Los ojos se le llenan de lagrimas pero no
vuelvo a preguntar. Somos muy fuertes, Nina y yo,
eso me digo mientras dejo el ripio y el coche
finalmente muerde el asfalto del pueblo. No sé que
hora es pero no hay nadie todavia en la calle.
(Donde se compra agua en un pueblo donde todo
el mundo duerme? Me refriego los ojos.

Porque no ves bien.

Es como si necesitara lavarme la cara. Hay
mucha luz para ser tan temprano.

Pero no hay tanta luz, son tus ojos.

Hay algo que me molesta en los ojos. Los
brillos del asfalto y de los cafios del boulevard.
Bajo el parasol y busco mis anteojos en la
guantera del coche. Cada movimiento extra
requiere un gran esfuerzo. La luz me obliga a
entrecerrar los 0jos y me cuesta manejar en esas



condiciones. Y el cuerpo, David. Me pica mucho
el cuerpo. ;Son los gusanos?

Se sienten como gusanos, gusanos minusculos
en todo el cuerpo. En pocos minutos Nina
quedara sola en el coche.

No, David. Eso no puede pasar, qué va a hacer
Nina sola en el coche. No, por favor, es ahora,
(no? Es ahora. Esta es la ultima vez que veo a
Nina. Hay algo un poco mas alla sobre la calle,
llegando a la esquina. Voy mas despacio, y
entrecierro mas los ojos. Es dificil, David. Duele
muchisimo.

/Somos nosotros?

(Quiénes?

Los que cruzan la calle.

Es un grupo de gente. Freno el coche y los veo,
cruzan a centimetros del coche. ;Qué hace tanta
gente junta a esta hora? Hay muchos chicos, casi
todos son chicos. ;Qué hacen cruzando todos
juntos, a esta hora?

Nos llevan a la sala de espera. Ahi nos dejan



antes de que el dia empiece. Si tenemos un mal
dia nos regresan antes, pero por lo general no
volvemos a casa hasta la noche.

Una sefiora en cada esquina vigila que el cruce
sea seguro.

Es dificil cuidar de nosotros en las casas,
algunos padres ni siquiera saben como hacerlo.

Las sefioras llevan el mismo delantal que la
mujer de la salita de urgencia.

Son las enfermeras.

Son chicos de todas las edades. Es muy dificil
ver. Me encorvo sobre el volante. ;Hay chicos
sanos también, en el pueblo?

Hay algunos, si.

(Van al colegio?

Si. Pero aca son pocos los chicos que nacen
bien.

—(Mami? —pregunta Nina.

No hay médicos, y la mujer de la casa verde
hace lo que puede.

Los ojos me lloran y me los aprieto con ambas



manos.

—Mami, es la nena de la cabeza gigante.

Abro los ojos un segundo, hacia el frente. La
nena de Casa Hogar esta quieta frente al coche y
nos mira.

Pero yo la empujo.

Si, es verdad, sos vos el que la empuja.

Siempre hay que empujarla.

Son muchos chicos.

Somos treinta y tres, pero el numero cambia.

Son chicos extrafios. Son, no sé, arde mucho.
Chicos con deformaciones. No tienen pestafias, ni
cejas, la piel es colorada, muy colorada, y
escamosa también. Solo unos pocos son como vos.

;Como soy yo, Amanda?

No s¢, David, ;mas normal? Ya cruza el
ultimo. Cruza también la Gltima mujer y antes de
seguir a los chicos se queda un momento
mirdndome. Abro la puerta del coche. Todo
empieza a verse muy blanco. No dejo de
refregarme porque tengo la sensacion de que tengo



algo metido dentro.

Se siente como gusanos.

Si. Si tuviera agua podria lavarme. Salgo y me
apoyo en el coche. Pienso en las mujeres.

Las enfermeras.

—Mami... —Nina esté llorando.

Quiza si ellas pudieran darme algo de agua,
pero me cuesta tanto pensar, David. Tengo tanta
bronca y tanta sed y tanta angustia y Nina no deja
de llamarme, y yo no puedo mirarla, ya no hay
practicamente nada que pueda ver. Hay blanco
hacia todos lados y ahora soy yo la que llama a
Nina. Tanteo el coche e intento volver a entrar.

—Nina. Nina —digo.

Todo estd tan blanco. Las manos de Nina me
tocan la cara y yo las aparto con brusquedad.

—Nina —digo—. Toca el timbre de una casa.

Toca el timbre y deci que llamen a papa.

Nina, digo una y otra vez, muchas veces. ;Pero
doénde estd Nina ahora, David? ;Coémo pude seguir
sin Nina, todo este tiempo? David, ;donde esta?



Carla vino a verte en cuanto se entero de que
te habian traido otra vez a la salita. Pasaron
siete horas, desde tu desmayo hasta la visita de
Carla, y mas de un dia desde el momento de la
intoxicacion. Carla cree que todo esto estd
relacionado con los chicos de la sala de espera,
con la muerte de los caballos, el perro y los
patos, y con el hijo que ya no es su hijo pero
sigue viviendo en su casa. Carla cree que todo es
culpa suya, que cambiandome esa tarde de un
cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo mas. Algo
pequenio e invisible, que lo ha ido arruinando
todo.

LY es verdad?

Esto no es culpa de ella. Se trata de algo
mucho peor.

(Y Nina?

Asi que Carla vino inmediatamente, y cuando
vio que estabas desfalleciente, que transpirabas
de fiebre, que alucinabas conmigo, se convencio
de que lo importante era hablar con la mujer de



la casa verde.

Es verdad, estd sentada a los pies de la cama,
y dice que hablar con la mujer de la casa verde es
lo mejor que podemos hacer. Ahora quiere saber si
yo estoy de acuerdo. ;A qué se refiere, David?

JLaves? ;Ves ahora, otra vez?

Veo un poco, todo estd muy blanco todavia
pero los ojos ya no me pican. ;Me dieron algo
para calmar la picazon? Veo figuras nebulosas,
reconozco la de tu madre, su voz. Le digo que
llame a mi marido, y Carla préacticamente corre
hacia mi. Me agarra las manos, me pregunta como
estoy.

—Ilama a mi marido, Carla.

Se lo digo, si que se lo digo.

Y lo llama. Decis el numero varias veces
hasta que ella lo anota, consigue localizarlo, y te
pasa un teléfono.

Si, es la voz de él, por fin su voz, y yo lloro
tanto que ¢l no puede entender qué es lo que pasa.
Es que estoy muy mal, me doy cuenta, y se lo digo.



David, esto no es una insolacién. Y no puedo parar
de llorar, tanto lloro que ¢l me grita por el
teléfono, me ordena parar, explicarle lo que esta
pasando. Pregunta por Nina. ;Doénde esta Nina,
David?

Asi que Carla te quita el teléfono, con
suavidad, e intenta hablar con tu marido. Se
siente avergonzada, no sabe bien qué decir.

Dice que no estoy bien, que en la salita hoy no
hay médicos pero ya mandaron llamar a uno, le
pregunta a mi marido si vendrd. Dice que si, que
Nina estd bien. Ves, David, ves que Nina esta bien.
Carla estd ahora muy cerca. ;Dénde estas vos?
(Sabe tu madre que estas conmigo?

Saberlo no la sorprenderia, se dice a si
misma que yo estoy detrds de todas estas cosas.
Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo
en los ultimos diez arios ahora esta dentro de mi.

Se sienta en la cama, muy cerca. Otra vez el
perfume dulce del protector solar. Me acomoda el
pelo y sus dedos estan helados pero es un placer.



Y el ruido de sus pulseras. ;Tengo mucha fiebre,
David?

—Amanda —dice tu madre.

Creo que esta llorando, algo se frena en su voz
cuando pronuncia mi nombre. Insiste con la mujer
de la casa verde. Dice que queda poco tiempo.

Tiene razon.

—Hay que hacerlo rapido —dice, y me agarra
las manos, sus manos frias aprietan las mias,
empapadas, me acaricia las muiecas—. Decime
que estas de acuerdo, necesito tu consentimiento.

Creo que quiere llevarme a la casa verde.

—NMe quedo en mi cuerpo, Carla.

Yo no creo en esas cosas, quiero decirle. Pero
me parece que eso no llega a escucharlo.

—Amanda, no estoy pensando en vos sino en
Nina —dice tu madre—, en cuanto supe que te
habian traido para acd pregunt¢ por Nina, pero
nadie sabia donde estaba. La buscamos con el
coche del sefior Geser.

El hilo se tensa mas todavia.



Estaba sentada en el cordon, unas cuadras
mas alla del sitio donde estacionaron tu coche.

—Amanda, cuando encuentre a mi verdadero
David —dice tu madre—, no voy a tener dudas de
que es ¢l. —Me aprieta las manos muy fuerte,
como si yo fuera a caerme de un momento a otro
—. Tenés que entender que Nina no iba a aguantar
muchas horas mas.

—Doénde estd Nina? —pregunto. Cientos de
alfileres de dolor se irradian desde la garganta
hasta las extremidades de mi cuerpo.

Tu madre no estd pidiendo mi consentimiento,
tu madre estd pidiendo mi perdon, por lo que estd
pasando ahora, en la casa verde. Le suelto las
manos. Se anuda la distancia de rescate, tan
brutalmente, que por un momento dejo de respirar.
Pienso en salir, en bajar de la cama. Dios mio,
pienso. Dios mio. Tengo que sacar a Nina de esa
casa.

Pero pasara un rato antes de que puedas
moverte. El efecto va y viene, la fiebre va y viene.



Tengo que hablar otra vez con mi marido.
Tengo que contarle donde estda Nina. El dolor
regresa, es un golpe blanco en la cabeza,
intermitente, cegandome por segundos.

—Amanda... —dice Carla.

—No, no —digo que no, una y otra vez.

Demasiadas veces.

(Estoy gritando?

El nombre de Nina.

Carla intenta abrazarme y me cuesta mucho
apartarla. Mi cuerpo se calienta a una temperatura
insoportable, los dedos se inflaman debajo de las
ufias.

Pero no dejas de gritar, y una de las
enfermeras ya esta en el cuarto.

Habla con Carla. Qué dice, David, qué dice.

Que hay un médico en camino.

Pero yo ya no puedo.

El dolor va y viene, la fiebre va y viene, y ahi
estad otra vez Carla sosteniéndote las manos.

Veo las manos de Nina, por un momento. No



estd acéd pero las veo con toda claridad. Sus manos
pequenas estan sucias con barro.

O son mis manos sucias cuando me asomé a
la cocina y, sin soltarme de la pared, busqué a
Carla desde el umbral.

No es verdad, son las manos de Nina, las
puedo ver.

—FEra lo que habia que hacer —dice Carla.

Estd sucediendo ahora. ;Por qué los dedos de
Nina estan llenos de barro? ;A qué huelen las
manos de mi hija?

—No, Carla. No, por favor.

El techo se aleja y mi cuerpo se hunde en la
oscuridad de la cama.

—Necesito saber adonde va a ir —digo.

Cuando Carla se inclina sobre mi todo queda
en completo silencio.

—Eso no puede ser, Amanda, ya te conté que
€so no puede ser.

Las aspas del ventilador de techo se mueven
despacio y el aire no llega.



—Tenés que pedirselo a la mujer —digo.

—Pero Amanda...

—Tenés que rogarle.

Alguien se acerca, desde el pasillo. Los pasos
son suaves, casi imperceptibles, pero puedo
escucharlos con precision. Como tus pasos en la
casa verde, dos pies pequefios y mojados sobre la
madera astillada.

—~Que intente dejarla lo mas cerca posible.

(Podés interceder, David? ;Podés dejar a Nina
cerca?

;Cerca de quién?

Cerca, cerca de casa.

Podria.

De alguna manera, por favor.

Podria, pero no va a servir de nada.

Por favor, David. Y es lo ultimo que puedo
decir, sé que es lo ultimo, lo s¢ un segundo antes
de decirlo. Todo queda en silencio, finalmente. Un
silencio largo y tonal. Ya no hay aspas ni
ventilador de techo. Ya no esta la enfermera, ni



Carla. Las sabanas ya no estdn, ni la cama, ni la
habitacion. Las cosas ya no suceden. Solo esta mi
cuerpo. ;David?

;Qué?

Estoy tan cansada. ;Qué es lo importante,
David? Necesito que lo digas, porque el calvario
se acaba, ;jno? Necesito que lo digas y después
quiero que siga el silencio.

Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos,
empujo al perro del sefior Geser, a los caballos.

Y a la nena de Casa Hogar. ;Se trata del
veneno? Estd en todas partes, ;no, David?

Siempre estuvo el veneno.

[Se trata entonces de otra cosa? ;Es porque
hice algo mal? ;Fui una mala madre? ;Es algo que
yo provoqué? La distancia de rescate.

El dolor va y viene.

Cuando estabamos sobre el césped con Nina,
entre los bidones. Fue la distancia de rescate: no
funciono, no vi el peligro. Y ahora hay algo mas en
mi cuerpo, algo que de nuevo se activa o quiza que



se desactiva, algo agudo y brillante.

Es el dolor.

(Por qué ya no lo siento?

Se clava en el estomago.

Si, lo agujerea y lo abre, pero no lo siento,
regresa hacia mi con una vibraciéon blanca y
helada, llega hasta los ojos.

Te toco las manos, aca estoy.

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de
rescate.

Si.

Es como si atara el estdmago desde afuera. Lo
aprieta.

No te asustes.

Lo ahorca, David.

Va a cortarse.

No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con
el hilo, porque yo soy la madre de Nina y Nina es
mi hija.

;Pensaste alguna vez en mi padre?

(En tu padre? Algo tira mas fuerte del hilo y



las vueltas se achican. El hilo me va a partir el
estomago.

Antes va a cortarse el hilo, respira.

Ese hilo no puede partirse, Nina es mi hija.
Pero si, Dios mio, se corta.

Ahora queda muy poco tiempo.

(Me estoy muriendo?

Si. Quedan segundos, pero todavia podrias
entender lo importante. Voy a empujarte hacia
delante para que puedas escuchar a mi padre.

(Por qué a tu padre?

Te parece tosco y simple, pero eso es porque
es un hombre que ha perdido a sus caballos.

Algo se desprende.

El hilo.

Ya no hay tension. Pero yo siento el hilo,
todavia existe.

Si, pero queda poco tiempo. Solo habra unos
segundos de claridad. Cuando mi padre hable, no
te distraigas.

Tu voz es débil, ya no puedo escucharte bien.



Presta atencion, Amanda, durara solo unos
segundos. ;Ves algo ahora?

Es mi marido.

Te estoy empujando, hacia delante, jves?

Si.

Este va a ser el ultimo esfuerzo. Es lo uiltimo
que sucederd.

Si, lo veo. Es mi marido, conduce nuestro
coche. Entra al pueblo ahora. ;Esto sucede
realmente?

No interrumpas el relato.

Lo veo nitido y brillante.

No vuelvas atrds.

Es mi marido.

Al final, ya no estaré aca.

Pero David...

No pierdas mas tiempo hablandome.

Toma el boulevard y avanza despacio. Lo veo
todo con mucha claridad. El semaforo lo obliga a
detenerse. Es el tnico semaforo del pueblo y dos
viejos cruzan despacio y lo miran. Pero ¢l esta



distraido, mira al frente, no aparta la mirada del
camino. Pasa la plaza, el supermercado y la
estacion de servicio. Pasa la salita de emergencia.
Toma el camino de ripio, hacia la derecha.
Conduce despacio y en linea recta. No esquiva los
pozos, ni las pequetias lomas de burro. Mas lejos
del pueblo, los perros del sefior Geser salen a
correrlo y le ladran a los neumaticos, pero ¢l
mantiene la velocidad. Pasa la casa que alquilé
con Nina. No la mira. La casa queda atrds y
empieza a verse la casa de Carla. Toma el camino
de tierra y sube la lomada. Deja el coche junto a
los arboles y apaga el motor. Abre la puerta del
coche. Es consciente de la amplitud de los
sonidos: cuando cierra, el clac regresa desde los
sembrados. Mira la casa sucia y vieja, las zonas
del techo reparadas con chapa. Atras el cielo esta
oscuro y, aunque es mediodia, adentro algunas
luces estan encendidas. Estd nervioso, y sabe que
posiblemente haya alguien mirdndolo. Sin subir
todavia los tres escalones del corredor de madera,



mira la puerta abierta y la cortina de tiras plasticas
anudada en la pared. Del techo cuelga una pequeftia
campana, pero no tira del hilo sisal. Aplaude dos
veces y desde adentro una voz grave dice «pase,
adelante». Un hombre de edad esta en la cocina,
busca algo en las alacenas, sin prestarle atencion.
Es Omar, tu padre, pero no parecen conocerse.

—(Puedo hablar con usted? —pregunta mi
marido.

Tu padre no contesta y ¢l prefiere no volver a
preguntar. Hace el ademan de pasar pero por un
momento vacila, la cocina es chica y el hombre no
se mueve. Mi marido da un paso sobre la madera
humeda del piso, que cruje. Algo en la
inmovilidad del hombre hace pensar que ya ha
recibido otras visitas.

—/Toma mate? —pregunta tu padre ya de
espaldas, vaciando la yerba usada en la pileta.

El dice que si. Tu padre sefiala una de las
sillas y ¢l se sienta.

—Apenas conoci a su mujer —dice tu padre.



Mete los dedos en la madera del mate y tira en la
pileta lo que queda de yerba.

—Pero su mujer si la conoci6 —dice mi
marido.

—Mi muyjer se fue.

Deja el mate sobre la mesa. No lo hace con un
golpe fuerte, pero tampoco es un movimiento
amable. Se sienta frente a ¢l con la yerba y el
azucar, y se queda mirandolo.

—Usted dird —dice.

Detras, colgadas de la pared, hay dos fotos del
hombre con la misma mujer, y abajo mas fotos del
hombre con distintos caballos. Un tnico clavo lo
sostiene todo, cada foto cuelga de la anterior atada
por el mismo hilo sisal.

—Mi hija no esta bien —dice mi marido—, ya
pas6 mas de un mes pero...

Tu padre no lo mira, se sirve otro mate.

—Quiero decir, si esta bien, la estan tratando y
las manchas en la piel ya no le duelen tanto. Se
estd recuperando, a pesar de todo lo que paso.



Pero hay algo mas y no sé qué es. Algo mas, en
ella —tarda unos segundos en seguir, como si
quisiera darle a tu padre tiempo para entender—.
[ Usted sabe qué paso, qué le pasé a Nina?

—No.

Hay un momento de silencio, muy largo, en el
que ninguno de los dos se mueve.

—Usted tiene que saber.

—No s¢.

Mi marido da un golpe en la mesa, contenido
pero efectivo, la azucarera salta y la tapa cae un
poco mas alla. Ahora si tu padre lo mira, pero
habla sin sobresaltarse.

—Usted sabe que no hay nada que yo pueda
decirle.

Tu padre se lleva la bombilla a la boca. Es el
unico objeto que brilla en la cocina. Mi marido va
a decir algo mas. Pero entonces se escucha un
ruido, en el pasillo. Algo pasa que mi marido,
desde donde estd sentado, no puede ver. Algo
familiar para el otro, que no se alarma. Sos vos,



David, aunque hay algo distinto que no podria
describir, pero sos vos. Te asomds a la cocina y te
quedas mirandolos. Mi marido te mira, sus pufios
se aflojan, intenta calcular tu edad. Se concentra en
tu mirada extrafa, que por momentos le parece
tonta; en tus manchas.

—Ahi lo tiene —dice tu padre, ceba mate otra
vez, y otra vez no se lo ofrece—. Como verd, a mi
también me gustaria tener a quién preguntar.

Esperas quieto, atento a mi marido.

—Y ahora se le dio por atarlo todo.

Tu padre sefiala hacia el living, donde muchas
cosas mas cuelgan de hilo sisal, o atadas entre si.
Ahora mi marido tiene toda su atencion en esto,
aunque no sabria decir por qué. No parece una
cantidad desproporcionada de cosas, mas bien
parece que, a tu manera, estuviste tratando de
hacer algo con el estado deplorable de la casa, y
todo lo que hay en ella. Mi marido vuelve a
mirarte, intentando entender, pero salis corriendo
por la puerta de entrada y los dos se quedan en



silencio para escuchar tus pasos alejarse de la
casa.

—Venga —dice tu padre.

Se levantan casi al mismo tiempo. Mi marido
lo sigue hacia afuera. Lo ve bajar los escalones
mirando a los lados, quizd buscandote. Ve a tu
padre como un hombre alto y fuerte, ve sus manos
grandes colgar a los lados del cuerpo, abiertas. Se
detiene ya lejos de la casa. Mi marido da unos
pasos mas hacia ¢l. Estan cerca, cerca y a la vez
solos en tanto campo. Mas alla la soja se ve verde
y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra
que pisan, desde el camino de entrada hasta el
riachuelo, esta seca y dura.

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me
dedicaba a los caballos —niega, quiza para si
mismo—. Pero ;jescucha ahora a mis caballos?

—No.

—Y escucha alguna otra cosa?

Tu padre mira hacia los lados, como si pudiera
escuchar el silencio mucho mas alla de lo que mi



marido es capaz de hacerlo. El aire huele a lluvia
y una brisa himeda llega desde el suelo.

—Tiene que irse —dice tu padre.

Mi marido asiente como si agradeciera la
instruccion, o el permiso.

—Si empieza a llover no pasa por el barro.

Caminan juntos hacia el coche, ahora con mas
distancia. Entonces mi marido te ve. Estas sentado
en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el
respaldo. Mi marido se acerca y se asoma por la
ventana del conductor, estd decidido a hacerte
bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra el
asiento, lo miras a los ojos, como rogandole. Veo a
través de mi marido, veo en tus 0jos esos otros
ojos. El cinturén puesto, las piernas cruzadas
sobre el asiento. Una mano estirada apenas hacia
el topo de Nina, disimuladamente, los dedos
sucios apoyados sobre las patas del peluche, como
si intentaran retenerlo.

—Que se baje —dice mi marido—, que se
baje ahora mismo.



—Como si fuera a irse a algiin lado —dice tu
padre, abriendo la puerta trasera del coche.

Los ojos buscan desesperados la mirada de mi
marido. Pero tu padre suelta el cinturon y tira del
brazo hacia fuera. Mi marido se sube al coche
furioso, mientras las dos figuras se alejan,
regresan a la casa, distantes, primero entra una,
después la otra, y la puerta se cierra desde
adentro. Solo entonces mi marido enciende el
motor, baja la lomada y toma el camino de ripio.
Siente que ya perdi6 demasiado tiempo. No se
detiene en el pueblo. No mira hacia atrds. No ve
los campos de soja, los riachuelos entretejiendo
las tierras secas, los kilometros de campo abierto
sin ganado, las villas y las fabricas, llegando a la
ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha
ido haciendo mas y mas lento. Que hay demasiados
coches, coches y mas coches cubriendo cada
nervadura de asfalto. Y que el transito esta
estancado, paralizado desde hace horas, humeando
efervescente. No ve lo importante: el hilo



finalmente suelto, como una mecha encendida en
algin lugar; la plaga inmovil a punto de irritarse.
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